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PRÓLOGO 


MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DIVINO 


Esther Díaz 


Los difíciles momentos de cambio que estamos viviendo indi- 
can que ha llegado la hora de repensar si es posible liberarnos de las 
moralinas que en nombre de lo divino atentan contra el deseo y la 
razón, tal como propone Michel Onfray en este lúcido libro. Os- 
curos dispositivos religiosos promueven simulacros como si fueran 
realidades. Los tres grandes monoteísmos vigentes atentan contra el 
cuerpo, el placer y la vida. Se pliegan así a un nihilismo negativo que 
cree en ficciones, inventa culpas y produce sometimiento. Sin em- 
bargo, se puede pensar en un crecimiento fructífero y poderoso que 
emanaría de un nihilismo positivo, cuya inmanencia despojaría al 
cielo de falsos dioses y reforzaría la voluntad de existir. Tomaríamos 
distancia así de las posiciones metafísicas que nos emborrachan con 
el fiero aliento de los fanatismos trascendentes. 

La astucia del accionar teocrático no sólo reafirma el engaño 
conceptual de los creyentes, ha inseminado también los estamen- 
tos laicos. Es cierto que algunos monoteísmos encuentran adhesiones 
menos ostentosas que en otras épocas. Pero siguen convocando mul- 
titudes ante la muerte de un líder, siguen manteniendo cruzadas re- 
ligiosas suicidas, siguen invocando principios divinos para expropiar, 
excluir, torturar, matar. Se esgrimen ideales teocráticos tanto para en- 
juiciar las cotidianidades humanas como para justificar las guerras soe- 
ces. Pues, según el autor, a pesar de los infantilismos conceptuales, 
la crueldad con los no adherentes, las contradicciones ontológicas y la 
moral pacata, las grandes religiones gozan de buena salud. Lejos es- 
tán de debilitarse y sus súbditos de insubordinarse. Hasta los laicos 
—por infiltración cultural— asumen sus códigos domesticadores. 
Esos principios morales soterradamente propuestos por los delirios 
apolíneos de los monoteístas son enemigos naturales del amor pleno 
y de las alegrías sin sordina. 
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Sostiene Onfray que la influencia de la normativa cristiana cir- 
cula por el entramado social. Incide en valoraciones y decisiones 
amordazando los sentidos, acallando los deseos, atacando la emanci- 
pación personal y promoviendo la intolerancia. Sorprendentemente 
el judaísmo y el islamismo sucumbieron, sin mucho esfuerzo, a la 
corriente moralizadora cristiana. De modo tal que los valores enar- 
bolados por los tres monoteísmos constituyen una coacción sobre 
los sujetos. Y no sólo en el interior de las instituciones religiosas: esa 
imposición está presente también en los sistemas jurídicos, médicos, 
militares, pedagógicos, científicos, políticos y sociales. 

La pulsión de muerte que moviliza a los artífices de la unici- 
dad divina no se detiene en los límites de cada religión, señala el autor. 
Se expande por la historia e infecta la cultura. El baño metafísico en 
el que los poderes religiosos sumergen a sus fieles inunda a la socie- 
dad en su conjunto. La normatividad cristiana, burda copia desan- 
gelada de ideales paganos, demostró ser tan eficaz para el dominio, 
que sirvió de modelo no sólo a los demás monoteísmos, alcanzó 
también a las instituciones laicas que —<on distintos grados de dis- 
cernimiento— se dedican a someter a las personas. 

La crítica de Onfray llega hasta el psicoanálisis, que a pesar de 
ser tan crítico en sí mismo, se ha plegado —se supone que incons- 
cientemente— a una moral religiosa fisgona de las libertades corpo- 
rales. De hecho, podemos acordar que la nueva teoría sexualizó la 
culpa y culpabilizó clínicamente ciertas elecciones sexuales. Freud 
no descontextualizó el estudio de la histeria. Esta neurosis de alto con- 
tenido sexual, como todas las patologías por él estudiadas, se inscribe 
en un marco teórico referencial construido por Freud, aunque acor- 
de con ciertos supuestos pequeño-burgueses que imperaban en su 
época. Es verdad que muchos de esos supuestos se perturbaron con 
sus teorías. Pero no pudo prescindir del imaginario en el que persis- 
tían. La satisfacción sexual “normal” debe provenir de la relación 
con un objeto de deseo (otro sujeto) heterosexual y consumarse de 
manera casi bíblica. En consecuencia, sí la idea regulativa de satisfac- 
ción sexual es el modelo planteado, se infiere que quien no observa 
tal conducta y se excita sin consumación tradicional, es un histérico 
o un perverso. El equivalente clínico de un pecador, un impío o un 
inmundo para los diferentes monoteísmos. 
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En otro orden de cosas, Onfray atiende a los fundamentos de 
la lógica jurídica, que se derivarían de las primeras líneas del Gé- 
nesis. La desobediencia de quienes quisieron saber tanto como Dios 
—para ser capaces de ejercer el mismo tipo de poder— desató la ira 
divina. El padre adorable se transmutó en juez detestable. Condenó 
a sus criaturas a la vergiienza, el trabajo, el dolor de parto, la impo- 
tencia, el sufrimiento, la sumisión de las mujeres y la miseria sexual. 
El derecho positivo, aunque se hace pasar por laico, surge de la epis- 
teme judeocristiana. Los hombres de la ley, a pesar de que frecuente- 
mente se proclaman ateos, se pliegan a esa episteme con sus prácticas 
discursivas. Cuanto más incrédulos son, más se aferran con uñas y 
dientes instintivamente a las valoraciones morales coercitivas prove- 
nientes de los teísmos. 

Ya Immanuel Kant decía que nadie puede demostrar la exis- 
tencia de Dios, aunque tampoco su inexistencia. Ahora bien, Onfray 
apunta que si la existencia de Dios impidiera el odio, la mentira, la 
violación, el saqueo, la violencia, el desprecio, la corrupción, la paido- 
filia, el infanticidio, en fin, el resentimiento y la maldad, los altísimos 
jerarcas religiosos y sus ejércitos de rabinos, imanes, curas y creyentes 
descollarían por sus virtudes. Ello, al menos, demostraría a los ateos 
la excelencia moral del estatus religioso. Sus comportamientos ejem- 
plares serían una prueba irrefutable de que algo superior conduce sus 
acciones. Lejos estarían de someter sexualmente a las personas, de 
alentar masacres suicidas o de invadir territorios ajenos. Sin embargo, 
en sus alforjas históricas llevan personas calcinadas en hogueras, pue- 
blos sometidos en nombre de guerras santas y discriminaciones ava- 
ladas por supuestas verdades religiosas. La prueba de la existencia de 
tales verdades se reduce a la suma de errores repetidos. 

Eriedrich Nietzsche, recordemos, se pregunta: “¿Qué es la ver- 
dad?”. Y propone: un vivaz ejército de metáforas que a fuerza de ser 
transmitidas, adornadas y repetidas, después de un largo uso, a un pue- 
blo le parecen definitivas, canónicas y obligatorias. Las verdades son 
ilusiones con respecto a las cuales se ha olvidado que son inventos de 
quienes ejercen el poder. Esas metáforas han ido desgastándose pau- 
latinamente y perdiendo fuerza sensible hasta terminar imponién- 
dose como designio irrefutable. 


Así, Pablo de Tarso creyó —dice Michel Onfray— que una voz 
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sobrenatural le ordenaba sembrar el odio por el mundo. Odio a los 
no cristianos, a las mujeres y a la carne. No se encuentra por cierto 
más libertad en los otros monoteísmos. El significado de “musulmán” 
es “sometido, subordinado a los mandatos de Dios y de Mahoma”. 
Por su parte, los judíos sufren el imperativo de actuar siguiendo las 
prescripciones milimétricas de la Torá. Las religiones necesitan suje- 
ción, incultura e ignorancia. Así se expanden, aseguran su existencia y 
—a veces— hacen desaparecer a quienes no adhieren a ellas. 

Nuestro autor se solaza con reconstrucciones de este tipo. Su re- 
flexión desmonta los principales mitos de las tres grandes religiones: 
el cristianismo, el judaísmo y el islamismo. El análisis devela miserias, 
ironías y contradicciones como quien despliega, ante asombrados 
ojos, una variada colección de joyas conceptuales. Se descubren intrin- 
cados dispositivos de poder que originaron y sustentan los dogmas 
religiosos. Onfray no desatiende tampoco la mala conciencia de los 
creyentes. No porque se mientan a sí mismos siendo conscientes de 
su impostura, sino porque sustentan una falsa representación acerca 
del estado de las cosas, sin ser conocedores del autoengaño. Afirman 
que es verdadero lo que creen y creen que es verdadero lo que afir- 
man. La enunciación construye la verdad autenticando el extraño 
poder de un lenguaje que, al afirmar, convierte en real lo que enuncia. 

“Los declaro marido y mujer”, dicho por la persona adecuada 
en una situación apropiada, instaura una realidad. De manera simi- 
lar se instauran, desde lugares autoritarios, procedimientos intimidan- 
tes que mantienen a los fieles en el espíritu de rebaño, constituido 
por seres obedientes que contribuyen al reposo, el solaz y el enrique- 
cimiento de los pastores. 

En el presente libro se despliega una física de la metafísica y, 
como solución contra los devaneos místicos, se propone una ateolo- 
gía, concepto que, no ingenuamente (si se lo piensa desde las relacio- 
nes de poder), carece de sinónimo positivo. Esta física es abordada 
por Onfray mediante una deconstrucción histórica y política, que va 
dejando al descubierto las trampas de los monoteísmos en general 
y del cristianismo en particular. El autor considera que la teocracia 
es un dominio que va más allá de lo religioso e impregna con su pul- 
sión de muerte a la sociedad civil. Su TRATADO DE ATEOLOGÍA culmi- 
na con una bibliografía no tradicional en la que los textos se citan en 
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medio de amenos e ilustrativos relatos. De este modo, la reflexión 
traspasa los límites de las cuatro partes en las que se divide la obra. 

En el transcurso de la lectura se descubren valores que atravie- 
san a todas las religiones monoteístas, sin negar por ello sus obvias 
diferencias. Las tres manejan el arte de engañar a sus fieles, cercenar 
sus libertades, domesticarlos y someterlos inculcando la intransi- 
gencia con el pensamiento diferente. El cristianismo, el judaísmo y el 
islamismo, como si se hubieran puesto de acuerdo, desestiman la con- 
dición femenina, desprecian el cuerpo y descalifican los goces munda- 
nos. Dios ama las vidas mutiladas, aunque promete edenes posmortales 
y defiende una moral al servicio del dominio. Impone a sus proséli- 
tos sacrificios que les ahorra a sus dirigentes y enseña verdades que 
únicamente las jerarquías religiosas pueden extraer de los textos sagra- 
dos. Curiosamente, las tres grandes religiones enarbolan un libro único. 
Resulta paradójico que aunque no son el mismo texto para cada una de 
ellas, los tres registran gran similitud en sus mitos, irracionalidades, 
humillaciones para sus acólitos y anatemas contra los infieles. 

Sin embargo, si el poder únicamente reprimiera, no podría 
mantenerse. Seduce con embelecos de ambos mundos. Hubo judíos 
que resistieron de manera militante la invasión romana. Los cristia- 
nos de la época de Constantino vieron crecer desmesuradamente su 
poderío político. Nuestros contemporáneos islámicos se inmolan 
para destruir a sus enemigos mundanos convencidos de estar adqui- 
riendo un pasaje al paraíso. Incluso, el estallido musulmán en Irán 
en el siglo xx confundió —incomprensiblemente— al propio 
Michel Foucault. 

El filósofo creyó que el ayatolá Jomeini representaba una insu- 
rrección positiva contra los sistemas de dominio occidental. Juzgó 
sus primeras acciones públicas como una forma moderna y original 
de rebelión. Es increíble que un pensador que denunciaba exclusio- 
nes de todo tipo se haya subyugado con un represor cuyo accionar 
—aunque más no fuera por la ideología que sustentaba— inevita- 
blemente activaría todo lo que el pensador francés había combatido: 
discriminación sexual, sometimiento de las minorías, encarcela- 
miento de marginales, eliminación de diferentes, interrogatorios vio- 
lentos, sistema carcelario, asesinato de disidentes, disciplinamiento 
de cuerpos y sociedad punitiva. De todos modos, se impone una acla- 
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ración: a los pocos meses de su encandilamiento con el movimiento 
fundamentalista, Foucault realizó una dura autocrítica acerca de su 
injustificable error de apreciación política. 

El desfile de horrores se agudiza cuando Onfray denuncia las 
connivencias entre el Vaticano y Hitler, o la sangrienta toma de terri- 
torios por parte de los judíos, o las embestidas sanguinarias de los 
islámicos, entre otras incongruencias de quienes, por profesar creen- 
cias eternales, esperaríamos caridad, tolerancia y solidaridad. Y aun- 
que no está explícito, de lo dicho se desprende que atropellos como 
los del actual imperio y sus aliados también están impulsados por 
intereses de raigambre teocrática en beneficio, en este caso, de los 
cruzados posmodernos. 

Pero tanta denuncia exige salidas posibles. La propuesta ofreci- 
da por Onfray es tan apasionada como el estilo que atraviesa de punta 
a punta su investigación. Se trataría de comenzar a descristianizar 
nuestra episteme sin ligerezas ni frivolidades, de trabajar sobre las 
representaciones sociales y educar las conciencias en vistas a una 
razón ampliada que superara las ignominias de la propuesta teológi- 
ca. Esto se lograría, según el autor, con la promoción de un laicismo 
poscritiano, capaz de superar al actual ateísmo demasiado impregna- 
do todavía de lo mismo que pretende combatir. Quienes tomen la 
posta del nuevo ateísmo deben saber que toda promoción metafísi- 
ca o religiosa tiene la posibilidad de invadir nuestras instituciones y 
nuestras subjetividades. En función de ello, se debe estar concep- 
tualmente en estado de alerta. Se trataría de una especie de vigilancia 
epistemológica del ateísmo, de una tarea militante y opuesta a cual- 
quier elección entre cristianismo, judaísmo o islamismo. 

Un principio divino es sólo un conjunto de palabras. No hay 
entidad que lo sostenga. Más allá no hay nada. Pero en este mundo, en 
la contundente realidad de la inmanencia, existen pensamientos al- 
ternativos a la filosofía teocrática hegemónica. Existen sujetos alegres 
que aman la vida. Hay materialistas, cínicos, hedonistas, sensualis- 
tas, dionisíacos. Ellos —señala Michel Onfray— saben que sólo tene- 
mos un mundo y que al negarlo nos arrojamos a la pérdida de su uso, 
disfrute y beneficio. 
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A Raoul Vaneigem 


El concepto de “Dios” fue inventado como antítesis de la vi- 
da: concentra en sí, en espantosa unidad, todo lo nocivo, venenoso 
y difamador, todo el odio contra la vida. El concepto de “más allá”, 
de “mundo verdadero”, fue inventado con el fin de desvalorizar el 
único mundo que existe, para no dejar a nuestra realidad terre- 
nal ninguna meta, ninguna razón, ningún quebacer. El concepto 
de “alma”, de “espíritu”, y, en fin, incluso de “alma inmortal”, fue 
inventado para despreciar el cuerpo, enfermarlo —uolverlo “san- 
to"—, para contraponer una espantosa despreocupación a todo lo 
que merece seriedad en la vida, a las cuestiones de la alimenta- 
ción, vivienda, régimen intelectual, asistencia a los enfermos, lim- 
pieza, clima. En lugar de la salud, la “salvación del alma”, es decir, 
una folie circulaire [locura circular] que abarca desde las convul- 
siones de penitencia hasta las histerias de redención. El concepto de 
“pecado” fue inventado al mismo tiempo que su correspondiente ims- 
trumento de tortura, el concepto de libre albedrío”, para obnu- 
bilar los instintos, con el propósito de convertir en una segunda 
naturaleza la desconfianza con respecto a ellos. 


Nietzsche, Ecce homo, “Por qué soy un destino”, $ 8 
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PREFACIO 


La memoria del desierto. Después de recorrer varias horas 
el desierto mauritano, la visión de un viejo pastor con dos dro- 
medarios, la joven esposa y la suegra, la hija acompañada de 
sus dos hijos montados en burros, cargando en conjunto todo 
lo que forma parte de lo esencial de la supervivencia, es decir, 
de la vida, me da la impresión de estar frente a un coetáneo de 
Mahoma. Cielo blanco y ardiente, árboles calcinados y escasos, 
matas de espinas arrastradas por los vientos de arena a través de 
las extensiones infinitas de arena anaranjada, el espectáculo 
me transporta al paisaje geográfico —es decir, mental — del Co- 
rán, a los tiempos intempestivos de las caravanas de camellos, 
de los campamentos de los nómadas, de las tribus del desierto 
y de los avatares de su vida. 

Pienso en las tierras de Israel y de la Judea samaria, de Je- 
rusalén y Belén, en el lago de Tiberíades, esos lugares donde 
el sol quema las cabezas, reseca los cuerpos, deja sedientas las 
almas y provoca deseos de oasis, ansias de paraísos donde el 
agua corre fresca, límpida, abundante, y el aire es dulce, per- 
fumado y grato, en los que abunda el alimento y la bebida. Los 
mundos subyacentes me parecen de pronto mundos contra- 
rios, concebidos por hombres fatigados, exhaustos, consumi- 
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dos por el trajín continuo a través de las dunas y las huellas de 
grava calcinada al rojo vivo. El monoteísmo surge de la arena. 

En la noche de Ouadane, al este de Chinguetti, adonde he 
venido a consultar las bibliotecas islámicas ocultas bajo la arena 
de las dunas que con paciencia y sin tregua devoran pueblos 
enteros, Abdurahmán —nuestro chofer— extiende afuera su 
alfombra, en el suelo del patio de la casa que nos aloja. Me en- 
cuentro en una pequeña habitación, sobre un colchón impro- 
visado. La noche gris azulado reluce en su piel negra, la luna 
llena suaviza los colores y su cuerpo adquiere un tono violeta. 
Con lentitud, como inspirado en los vaivenes del mundo, ani- 
mado por los ritmos ancestrales del planeta, se agacha, se arrodi- 
lla, apoya la cabeza en el suelo, y reza. La luz de las estrellas 
extinguidas nos alumbra en el calor nocturno del desierto. Me 
parece que estoy en presencia de una escena primitiva, que soy 
espectador de una manifestación tal vez idéntica al primer arre- 
bato místico del hombre. Al día siguiente, durante el trayecto, le 
pregunto a Abdurahmán sobre el Islam. Le asombra que un 
blanco occidental se muestre interesado por el Islam y rechaza 
que se le haga cualquier referencia al texto. Acabo de leer el Co- 
rán, pluma en mano, y recuerdo algunos versículos, palabra por 
palabra. Su fe no tolera que se recurra a su libro sagrado para 
cuestionar los fundamentos de ciertas tesis islámicas. Para él, el 
Islam es bueno, tolerante, generoso y pacifista. ¿La guerra santa? 
¿La jihad decretada contra los infieles? ¿Las fatwas lanzadas con- 
tra un escritor? ¿El terrorismo hipermoderno? Actos llevados a 
cabo por locos, pero, sin duda, no por musulmanes... 

No le agrada que una persona no musulmana lea el Corán 
y se remita a tal o cual sura para decirle que tiene razón si elige 
los versículos que lo confirman, pero que hay muchos otros 
textos en ese mismo libro que le dan la razón al combatiente 
armado que ciñe la cinta verde de los sacrificados a la causa, al 
terrorista de la Hezbollah, cargado de explosivos, al ayatolá 
Jomeini, que condena a muerte a Salman Rushdie, a los kami- 
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kazes, que lanzan aviones civiles contra las torres de Manhattan, a 
los émulos de Ben Laden, que decapitan a los rehenes civiles. 
Rozo la blasfemia. .. Vuelta al silencio en los paisajes devastados 


por el calor del sol. 


2 


El chacal ontológico. Después de varias horas de silencio 
en el mismo paisaje de desierto inmutable, vuelvo al Corán, en 
este caso, al Paraíso. ¿Creerá Abdurahmán en esta geografía 
fantástica por completo, o la tomará como un símbolo? ¿Los 
ríos de leche y vino, las huríes de grandes ojos, los lechos de 
seda y brocado, las músicas celestes, los magníficos jardines? Sí, 
afirma: “Es así...”. ¿Y el infierno, entonces? “También como 
dicen.” Él, que vive tan cerca de la santidad, solícito y delicado, 
generoso, atento al prójimo, apacible y tranquilo, en paz con- 
sigo mismo, y por lo tanto con los demás y el mundo... ¿ve- 
rá algún día esas delicias? “Así lo espero.” Se lo deseo con toda 
sinceridad, mientras mantengo en mi fuero interno la certi- 
dumbre de que se engaña, que le mienten y que, por desgracia, 
no llegará nunca a conocer nada de eso... 

Luego de unos instantes de silencio, me explica que, no 
obstante, antes de entrar en el Paraíso tendrá que rendir cuen- 
tas de su vida como hombre de fe, y que es probable que no 
le alcance toda su existencia para expiar una culpa que bien 
podría costarle la paz y la eternidad... ¿Un delito? ¿Un asesi- 
nato? ¿Un pecado mortal, como dicen los sanos Sí, de al- 
gún modo: un Chacal que un día aplastó con las ruedas de su 
vehículo... Abdú iba muy rápido, no respetaba los límites 
de velocidad en las carreteras del desierto —donde se puede dis- 
tinguir el resplandor de un faro a kilómetros de distancia—, y 
no lo vio venir. El animal salió de entre las sombras y dos segun- 
dos después agonizaba bajo el chasis del auto. 
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Respetuoso de la ley del código de la circulación, no de- 
bería haber cometido tal sacrilegio: matar a un animal sin te- 
ner necesidad de alimentarse de él. Además de que el Corán no 
estipula tal cosa, me parece..., no podemos sentirnos respon- 
sables de todo lo que nos ocurre. Abdurahmán piensa que sí: 
Alá se manifiesta en las minucias, y esta anécdota demuestra la 
obligación de someterse a la ley, a las reglas y al orden, porque 
cualquier transgresión, aunque sea mínima, nos acerca al in- 
fierno; incluso nos lleva directamente a él... 

Durante mucho tiempo, el chacal lo atormentó por las 
noches. Le impidió dormir en más de una ocasión, y lo vio a 
menudo en sueños, prohibiéndole la entrada al Paraíso. Al 
hablar de ello, lo invadía la emoción. Su padre, un viejo sabio 
nonagenario, ex combatiente de la guerra del 14, se lo ratificó: 
era evidente que le había faltado el respeto a la ley, y debía por 
lo tanto dar una explicación el día de su muerte. Mientras 
tanto, hasta en lo más ínfimo de su vida, Abdurahmán tenía 
que tratar de expiar lo hecho. El chacal lo esperaría en las puer- 
tas del Paraíso. Personalmente, hubiera dado cualquier cosa 
por lograr que la bestia se fuese y liberara el alma de un hom- 
bre tan íntegro. 

Puede parecer muy extraño que ese creyente bienaventura- 
do comparta la misma religión que los pilotos del 11 de septiem- 
bre. Uno carga con el peso de un chacal enviado, por desgracia, 
al Cinosargo; los otros se alegran de haber aniquilado a un gran 
número de inocentes. El primero cree que le será difícil entrar 
en el Paraíso por haber convertido en carroña a un carroñero; 
los otros imaginan que merecen la beatitud por reducir a polvo la 
vida de miles de individuos, incluso musulmanes... No obstan- 
te, el mismo libro justifica a ambos, que se ubican en polos 
opuestos de la humanidad: el primero tiende hacia la santidad, y 
los otros llevan a cabo la barbarie. 
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Tarjetas postales místicas. He visto a Dios a menudo en 
mi vida. Allá, en ese desierto mauritano, bajo la luna que pin- 
taba la noche con tonos violetas y azules; en las mezquitas 
frescas de Bengasi o de Trípoli, en Libia; durante mi periplo 
hacia Cirene, la patria de Aristipo; no lejos de Port Louis, en 
Mauricio, en un santuario consagrado a Gamesh, el dios ador- 
nado con una trompa de elefante; en la sinagoga del barrio del 
gueto, en Venecia, con una kipá en la cabeza; en el coro de las 
iglesias ortodoxas en Moscú, un ataúd abierto en la entrada del 
monasterio de Novodevichye, mientras que en el interior reza- 
ban la familia, los amigos y los popes con sus magníficas voces, 
cubiertos de oro y rodeados de incienso; en Sevilla, delante de 
la Macarena, en presencia de mujeres bañadas en lágrimas y 
hombres de rostros estáticos; o en Nápoles, en la iglesia de San 
Javier —el patrono del pueblo construido al pie del volcán—, cu- 
ya sangre se licua, según dicen, en determinadas fechas; en Paler- 
mo, en el convento de los capuchinos, al pasar ante los ocho mil 
esqueletos de cristianos vestidos con sus ropajes más suntuo- 
sos; en Tbilisi, en Georgia, donde invitan al forastero a com- 
partir la carne de cordero sangrienta, cocida bajo árboles donde 
los fieles cuelgan pequeños pañuelos a modo de ofrenda; en la 
plaza de San Pedro, un día en que, sin fijarme en la fecha, fui 
a visitar de nuevo la Capilla Sixtina: era el domingo de Pascuas 
y Juan Pablo II pronunciaba sus glosolalias al micrófono, mien- 
tras exhibía su mitra desplomada en una pantalla gigante. 

También he visto a Dios en otros lugares y de otros mo- 
dos: en las aguas heladas del Ártico, durante el ascenso de un 
salmón pescado por un chamán, atrapado por la red y, según el 
rito, devuelto al cosmos del que provenía; en una trascocina de 
La Habana, entre un cobayo crucificado y envuelto en humo, 
hachas de piedra pulida y conchillas, con un sacerdote de san- 
tería; en Haití, en un templo vudú perdido en el campo, en me- 
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dio de depósitos manchados de líquidos rojos, entre aromas 
acres de hierbas y pociones, rodeado de dibujos diseñados en el 
templo en nombre de los loa; en Azerbaiyán, cerca de Bakú, en 
Surakhany, en un templo zoroastra de adoradores del fuego; 
incluso en Kyoto, en los jardines zen, con excelentes ejercicios 
para la teología negativa. 

También he visto dioses muertos, dioses fósiles, dioses 
atemporales: en Lascaux, asombrado ante las pinturas de la 
gruta, ese ombligo del mundo donde el alma tiembla bajo 
las capas inmensas del tiempo; en Luxor, dentro de las cámaras 
reales, situadas a decenas de metros bajo tierra, hombres con 
cabeza de perro, escarabajos y gatos enigmáticos en perpetua 
vigilia; en Roma, en el templo de Mitra tauróctono, una secta 
que habría transformado el mundo si hubiese contado con su 
propio Constantino; en Atenas, al subir las gradas de la Acrópolis 
y al dirigirme hacia el Partenón, con el espíritu rebosante del 
lugar donde, más abajo, Sócrates encontró a Platón. 

En ninguna parte he despreciado a quienes creían en 
los espíritus, el alma inmortal, el soplo de los dioses, la pre- 
sencia de los ángeles, los efectos de la oración, la eficacia del 
ritual, la legitimidad de los hechizos, los contactos con los loa, 
los milagros de la hemoglobina, las lágrimas de la Virgen, la re- 
surrección de un hombre crucificado, las virtudes de los cauríes, 
los poderes chamanísticos, el valor de los sacrificios de ani- 
males, el efecto trascendente del nitro egipcio, las ruedas de 
oración. En el chacal ontológico. En ninguna parte. Pero en 
todos lados he podido comprobar cómo fantasean los hom- 
bres para no enfrentarse con lo real. La creación de mundos sub- 
yacentes no sería tan grave si no se pagara un precio tan alto: 
el olvido de lo real, y, por lo tanto, la negligencia dolosa del 
único mundo que existe. Cuando la creencia se desprende de la 
inmanencia, de sí misma, el ateísmo se reconcilia con la tierra, 
el otro nombre de la vida. 
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INTRODUCCIÓN 


En compañía de Madame Bovary. Para muchos, la vida 
sin el bovarismo sería horrible. Al tomarse por lo que no son, 
al imaginarse en una configuración diferente de la real, los hom- 
bres evitan lo trágico, es cierto, pero pasan inadvertidos ante 
sí mismos. No desprecio a los creyentes, no me parecen ni ri- 
dículos ni dignos de lástima, pero me parece desolador que 
prefieran las ficciones tranquilizadoras de los niños a las crue- 
les certidumbres de los adultos. Prefieren la fe que calma a la ra- 
zón que intranquiliza, aun al precio de un perpetuo infantilismo 
mental. Son malabares metafísicos a un costo monstruoso. 

Así pues, cuando me enfrento con la prueba de una aliena- 
ción, experimento lo que surge de lo más profundo de mí 
mismo: compasión hacia los engañados, además de cólera vio- 
lenta contra los que les mienten siempre. No siento odio por los 
que se arrodillan sino la certeza de nunca transigir con los que 
invitan a esa posición humillante y los mantienen en ella. ¿Quién 
podría despreciar a las víctimas? ¿Y cómo no combatir a sus 
verdugos? 

La miseria espiritual produce la renuncia de sí mismo: 
crea las miserias sexuales, mentales, políticas, intelectuales, en- 
tre otras. Es extraño cómo el espectáculo de la alienación del ve- 
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cino hace sonreír a quien no toma en cuenta la suya. El cristia- 
no que no come carne el viernes se ríe del musulmán que re- 
chaza la carne de cerdo, que se burla del judío que rechaza 
los crustáceos. .. El lubavich que se mece ante el Muro de los La- 
mentos mira con asombro al cristiano arrodillado en un recli- 
natorio, mientras que el musulmán orienta su alfombra de 
rezos hacia La Meca. Sin embargo, ninguno piensa que la paja 
en el ojo ajeno equivale a la viga en el propio. Ni que el espíritu 
crítico, tan pertinente y siempre bienvenido cuando se trata del 
prójimo, merecería aplicarse a su propio gobierno. 

La credulidad de los hombres sobrepasa lo imaginable. Su 
deseo de no ver la realidad, sus ansias de un espectáculo alegre, 
aun cuando provenga de la ficción más absoluta, y su volun- 
tad de ceguera no tienen límites. Son preferibles las fábulas, las 
ficciones, los mitos, los cuentos para niños, a enfrentar el deve- 
lamiento de la crueldad de lo real que obliga a soportar la evi- 
dencia de la tragedia del mundo. Para conjurar la muerte, el 
homo sapiens la deja de lado. A fin de evitar resolver el proble- 
ma, lo suprime. Tener que morir sólo concierne a los mortales: 
el creyente, ingenuo y necio, sabe que es inmortal, que sobrevi- 
virá a la hecatombe universal... 
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Los aprovechadores emboscados. No tengo nada contra los 
hombres que apelan a recursos metafísicos para sobrevivir; 
en cambio, los que organizan su tráfico —y que además lo 
hacen con esmero— se sitúan, según mi parecer, en forma 
radical y definitiva del otro lado de la barricada existencial, lo 
opuesto al ideal ascético. El comercio de los mundos subyacen- 
tes da seguridad a quien lo promociona, pues encuentra, por sí 
mismo, elementos para reforzar su necesidad de socorro men- 
tal. Así como a menudo el psicoanalista cura al prójimo para no 
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tener que interrogarse demasiado acerca de sus propias fragili- 
dades, el vicario de los dioses monoteístas impone su propio 
mundo para reforzar su conversión día a día. Procedimiento de 
autosugestión... 

Ocultar la propia miseria espiritual exacerbando la del pró- 
jimo, evitar el espectáculo de la propia, dramatizando la del 
mundo —Bossuet, predicador emblemático—, son otros tan- 
tos subterfugios que hay que denunciar. El creyente, vaya y 
pase; el que se erige en su pastor, ya es demasiado. Mientras la 
religión sea un asunto privado, se trata, después de todo, sólo de 
neurosis, psicosis u otros asuntos personales. Se tienen las per- 
versiones que se tienen, en tanto no pongan en peligro la vida 
de los demás. .. 

Mi ateísmo se enciende cuando la creencia privada se 
convierte en un asunto público y cuando, en nombre de una 
patología mental personal, se organiza el mundo también pa- 
ra el prójimo. Porque de la angustia personal al manejo del 
cuerpo y alma del otro, hay un mundo en el que bullen, em- 
boscados, los aprovechadores de esa miseria espiritual y men- 
tal. El hecho de desviar la pulsión de muerte que los martiriza 
hacia la totalidad del mundo no salva al atormentado ni mo- 
difica su miseria, sino que contamina el universo. Al querer 
evitar la negatividad, éste la esparce a su alrededor, y además pro- 
duce una epidemia mental. 

Moisés, Pablo de Tarso, Constantino, Mahoma, en nom- 
bre de Yahvé, Dios, Jesús y Alá, sus ficciones útiles, se apresu- 
ran a manejar las fuerzas tenebrosas que los invaden, inquietan 
y atormentan. Al proyectar sus perfidias sobre el mundo, lo os- 
curecen aun más y no se libran de ningún dolor. El imperio 
patológico de la pulsión de muerte no se cura con un esparci- 
miento caótico y mágico, sino con el trabajo filosófico sobre 
sí mismo. La introspección bien llevada logra alejar los sueños 
y delirios que nutren a los dioses. El ateísmo no es una terapia, 
sino salud mental recuperada. 
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Aumentar las Luces. El trabajo sobre sí mismo presupone 
la filosofía; no la fe, la creencia ni las fábulas, sino la razón y la 
reflexión llevada a cabo de modo correcto. El oscurantismo, 
ese humus de las religiones, se combate con la tradición racio- 
nalista occidental. El buen uso del entendimiento, la conduc- 
ción del espíritu según el orden racional, el empleo de una 
verdadera voluntad crítica, la movilización general de la inte- 
ligencia y el deseo de evolucionar con fundamento son otras 
tantas maneras de alejar a los fantasmas. De ahí, pues, surge el 
retorno al espíritu de las Luces que dio su nombre al siglo XVIII. 

Sin duda alguna, habría mucho que decir sobre la histo- 
riografía de aquel Gran Siglo. Con la Revolución Francesa en 
la mira, los historiadores del siglo posterior escribieron luego 
una historia singular. En retrospectiva, se privilegia lo que pa- 
reciera causar de modo directo el suceso histórico reciente o lo 
que contribuye en forma enérgica a ello: los desmontajes iróni- 
cos de Voltaire, Montesquieu y sus tres poderes, el Rousseau 
del Contrato social, Kant y su culto a la razón, D'Alembert, ar- 
tífice de la Enciclopedia, etc. De hecho, preferimos Luces no más 
deslumbrantes que eso, las Luces presentables y políticamente 
correctas. 

Por mi parte, soy partidario de Luces más intensas, fran- 
cas y, abiertamente, más audaces. Porque, bajo la aparente di- 
versidad, todo ese bello mundo comulga con el deísmo. Y todos 
luchan con ferocidad contra el ateísmo, a lo cual se suma el más 
soberano desprecio de esos selectos pensadores hacia el mate- 
rialismo y la sensualidad, opciones filosóficas constitutivas del 
ala izquierda de las Luces y de un polo del radicalismo olvida- 
do, pero que puede recuperarse en la actualidad. Con este polo 
estoy de acuerdo. 

Kant se destaca por sus audaces deducciones. En cientos 
de páginas, La crítica de la razón pura propone modos para ha- 
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cer estallar la metafísica occidental, pero el filósofo renuncia a 
ello. La distinción entre la fe y la razón, noúmenos y fenó- 
menos, establece dos mundos separados; ya es un progreso... 
Un esfuerzo adicional hubiese permitido que uno de esos dos 
mundos, la razón, reivindicara sus derechos sobre el otro, la 
fe. Y que el análisis no fuese tan condescendiente con la cues- 
tión de la creencia. Porque, al establecer la separación de los dos 
mundos, la razón renuncia a sus poderes y protege la fe: la reli- 
gión está a salvo. Entonces Kant puede postular (!) (¿qué nece- 
sidad de tantas páginas para verse reducido a postular...?) a 
Dios, la inmortalidad del alma, la existencia del libre albedrío: 
los tres pilares de las religiones. 
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De nuevo, ¿qué son las Luces? Mencionemos el opúsculo 
de Kant, ¿Qué es la Ilustración? ¿Podemos leerlo después de dos 
siglos? Sí. Podemos y vale la pena retomar el proyecto, vigente 
hasta hoy: liberar a los hombres de la minoridad; por lo tanto, 
desear los medios para alcanzar la mayoría de edad; remitir a 
cada uno a su responsabilidad con respecto al estado de mino- 
ridad: tener el coraje de valerse del entendimiento; otorgarse a 
sí mismo y a los otros los medios para acceder al dominio de sí; 
hacer uso público y comunitario de la razón en todos los cam- 
pos sin excepciones; no aceptar como verdad revelada lo que pro- 
viene del poder público. Un magnífico proyecto... 

¿Por qué es necesario que Kant sea tan poco kantiano? ¿Có- 
mo permitir, pues, el acceso a la edad adulta prohibiendo el 
uso de la razón en la esfera religiosa, que se complace tanto en 
relacionarse con disminuidos mentales? Es dable pensar, por 
cierto, que hay que tener la osadía de cuestionar, incluso al 
perceptor o al sacerdote, escribe Kant. Por lo tanto, ¿por qué 
detenerse en tan buen camino? Sigamos por allí: postulemos, 
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más bien, la inexistencia de Dios, la mortalidad del alma y la 
inexistencia del libre albedrío. 

Un esfuerzo más, pues, para aumentar la claridad de las Lu- 
ces. Un poco más de Luz, más y mejores Luces. Contra Kant, 
seamos kantianos, aceptemos el desafío de la audacia al que 
nos reta sin atreverse a hacerlo él mismo. Madame Kant, la 
madre, devota, austera y rigurosa, probablemente guió un po- 
co la mano del hijo cuando éste concluyó su Crítica de la razón 
pura y desactivó el potencial de ese extraordinario explosivo. 
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La inmensa claridad ateológica. Sabemos cuáles son las 
Luces que siguieron a Kant: Feuerbach, Nietzsche, Marx y 
Freud, entre otros. La era de la sospecha permite al siglo Xx una 
separación real de la razón y la fe, luego, un retorno de las 
armas racionales contra las ficciones de la creencia. Por último, 
el desprendimiento del terreno y la liberación de un campo 
nuevo. En esa zona metafísica virgen, puede aparecer una dis- 
ciplina inédita. Nombrémosla: la 2teología. 

El término no es un neologismo que yo haya inventado: se 
encuentra en Georges Bataille, que expresa, en 1950, en una car- 
ta a Raymond Queneau, con fecha 29 de marzo, el deseo de reu- 
nir sus libros publicados en Gallimard en tres volúmenes bajo el 
título de La suma ateológica. En 1954, Bataille propuso otro plan: 
algunos textos anunciados cuatro años antes aún no habían sido 
escritos, otros no estaban terminados, la economía interior de la 
obra bullía sin cesar. Se anunció la aparición de un cuarto tomo: 
La pura felicidad, luego, de un quinto: El sistema inacabado del 
no saber. Ninguno saldría a la luz. La obra existe en la actualidad, 
pero como un conjunto de parerga y paralipomena. 

El estado incompleto de ese corpus importante, la can- 
tidad de planes y proyectos, las dudas evidentes en la corres- 
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pondencia sobre la estructura de la obra, la confesión de Bataille 
de su loco deseo de no ser un filósofo, la renuncia al proyec- 
to de juventud que orientaba entonces sus lecturas, sus pen- 
samientos y escritos —fundar una religión—, todo ello da 
muestras de una obra dejada en buen estado, en forma defini- 
tiva. Queda la ateología, concepto olvidado y sublime. 

Deleuze y Foucault entienden los conceptos como instru- 
mentos de una caja de herramientas a disposición de cual- 
quiera que desee llevar a cabo un trabajo filosófico. No estoy a 
favor de la acepción que Bataille da al término —ya que la pa- 
labra exigiría una arqueología minuciosa que probablemente 
sólo llevaría a resultados insatisfactorios—, sino a favor de lo 
que podemos hacer con éste hoy en día: las vías paralelas a la 
teología, el camino que se remonta a los orígenes de Dios pa- 
ra analizar los mecanismos más de cerca con el fin de descubrir 
el otro lado de la escenografía de un teatro universal saturado 
de monoteísmo. La posibilidad de un desmontaje filosófico. 

Más allá de ese Tratado de ateología preliminar, la disci- 
plina implica la utilización de múltiples campos: psicología y 
psicoanálisis (examinar los mecanismos de la función fabula- 
dora), metafísica (trazar las genealogías de la trascendencia), 
arqueología (hacer hablar a los suelos y subsuelos de las geo- 
grafías de las así llamadas religiones), paleografía (establecer el 
texto de los documentos), por supuesto, historia (conocer las 
epistemes, sus estratos y sus movimientos en las zonas de naci- 
miento de las religiones), comparatismo (comprobar la perma- 
nencia de esquemas mentales activos en diferentes tiempos y 
lugares); mitología (investigar los detalles de la racionalidad 
poética), hermenéutica, lingiúística, lenguas (analizar el idioma 
local), estética (seguir la propagación icónica de las creencias). 
Luego, la filosofía, por cierto, puesto que ésta parece ser la más 
indicada para presidir el orden de todas esas disciplinas. ¿El 
desafío? Una física de la metafísica: por lo tanto, una verdadera 
teoría de la inmanencia, una ontología materialista. 
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PRIMERA PARTE 


Ateología 


I 
LA ODISEA DE LOS INCRÉDULOS 


Dios aún vive. ¿Dios ha muerto? Está por verse... Tan bue- 
na noticia habría producido efectos solares de los que esperamos 
siempre, aunque, en vano, la menor prueba. En lugar de que di- 
cha desaparición haya dejado al descubierto un campo fecundo, 
más bien percibimos el nihilismo, el culto a la fútil pasión por 
la nada, el gusto mórbido por lo sombrío propio del fin de las 
civilizaciones, la fascinación por los abismos y los agujeros sin 
fondo donde perdemos el alma, el cuerpo, la identidad, el ser y 
el interés por todo. Cuadro siniestro, apocalipsis deprimente... 

La muerte de Dios fue un dispositivo ontológico, la falsa 
grandilocuencia propia del siglo XX, que veía la muerte por to- 
das partes: muerte del arte, muerte de la filosofía, muerte de la 
metafísica, muerte de la novela, muerte de la tonalidad, muer- 
te de la política... ¡Decretemos hoy la muerte de esas muertes 
ficticias! Esas falsas noticias servían en otras épocas para mon- 
tar la escenografía de las paradojas antes del cambio de chaqueta 
metafísica. La muerte de la filosofía autorizaba libros de filoso- 
fía; la muerte de la novela generaba novelas; la muerte del arte, 
obras de arte, etc. La muerte de Dios produjo lo sagrado, lo di- 
vino, lo religioso, a cual mejor. Hoy en día, nadamos en esa 
agua lustral. 
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Sin duda, la proclama de la muerte de Dios fue tan estre- 
pitosa como falsa... Con trompetas, anuncios teatrales y redo- 
ble de tambores, nos alegramos demasiado pronto. La época se 
hunde bajo un cúmulo de información tomado como la pala- 
bra válida de los nuevos oráculos, y triunfa la abundancia en 
perjuicio de la calidad y la veracidad; nunca tantas informacio- 
nes falsas fueron celebradas como otras tantas verdades revela- 
das. Para poder comprobar la muerte de Dios, serían necesarios 
indicios, certidumbres, y pruebas. Pues bien, todo ello falta... 

¿Quién vio el cadáver? Además de Nietzsche, y aun así... 
A la manera del cuerpo del delito en lonesco, habríamos pa- 
decido su presencia, y su ley nos habría invadido, contagiado e 
infestado, se habría descompuesto poco a poco, días tras día, y 
no habríamos dejado de asistir a una verdadera descomposición 
real, también en el sentido filosófico de la palabra. En lugar de 
eso, el Dios invisible mientras vivía, seguía siendo invisible des- 
pués de muerto. Consecuencias del anuncio... Todavía espe- 
ramos las pruebas. ¿Pero quién nos las podrá dar? ¿Quién será 
el nuevo insensato para tarea tan imposible? 

Porque Dios no está muerto ni agonizante, al contrario 
de lo que pensaban Nietzsche y Heine. Ni muerto ni agoni- 
zante, porque no es mortal. Las ficciones no mueren, las ilu- 
siones tampoco; un cuento para niños no se puede refutar. Ni 
el hipogrifo ni el centauro están sometidos a la ley de los 
mamíferos. Un pavo real, un caballo, sí; un animal del bestia- 
rio mitológico, no. Ahora bien, Dios proviene del bestiario 
mitológico como miles de otras criaturas que aparecen en los 
diccionarios en innumerables entradas, entre Deméter y 
Discordia. El suspiro de la criatura oprimida durará tanto 
como la criatura oprimida, tanto como decir siempre... 

Por otra parte, ¿dónde moriría? ¿En La gaya ciencia? 
¿Asesinado en Sils-Maria por un filósofo inspirado, trágico y 
sublime, atormentado, despavorido, en la segunda mitad del 
siglo XIX? ¿Con qué arma? ¿Un libro, varios libros, una obra? 
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¿Imprecaciones, análisis, demostraciones y refutaciones? 
¿Por medio de ataques ideológicos bruscos y violentos? El 
arma blanca de los escritores... El asesino, ¿solo? ¿Embos- 
cado? ¿En banda, con el abate Meslier y Sade como abuelos 
tutelares? Si Dios existiera, ¿no sería su asesino un Dios su- 
perior? Y ese falso crimen, ¿no ocultaría deseos edípicos, 
ganas imposibles, irreprimibles aspiraciones vanas por llevar 
a cabo una tarea necesaria para generar libertad, identidad 
y sentido? 

No se mata un soplo, un viento, un olor, no se matan 
los sueños ni las aspiraciones. Dios, forjado por los mortales 
a su imagen hipostasiada, sólo existe para facilitar la vida 
cotidiana a pesar del camino que cada cual ha de recorrer 
hacia la nada. Puesto que los hombres han de morir, parte de 
ellos no podrá soportar esa idea e inventará todo tipo de sub- 
terfugios. No se puede asesinar un subterfugio, no es posible 
matarlo. Más bien, será él quien nos mate; pues Dios elimina 
todo lo que se le resiste. En primer lugar, la Razón, la In- 
teligencia, el Espíritu Crítico. El resto sigue por reacción en 
cadena... 

El último de los dioses desaparecerá con el último de los 
hombres. Y con él, el miedo, el temor, la angustia, esas máqui- 
nas de crear divinidades. El terror ante la nada, la incapacidad 
para integrar la muerte como un proceso natural e inevitable con 
el que hay que transigir, ante el cual sólo la inteligencia pue- 
de producir efectos y, del mismo modo, la negación, la ausen- 
cia de sentido fuera del que otorgamos, el absurdo a priori, éstos 
son los conjuntos genealógicos de lo divino. Dios muerto su- 
pondría la nada domesticada. Estamos a años luz de un progre- 
so ontológico como ése. 
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El nombre de los incrédulos. Así pues, Dios durará tanto 
como las razones que lo hacen existir; sus negadores tam- 
bién... Todas las genealogías parecen ficticias; no hay fecha de 
nacimiento de Dios. Tampoco del ateísmo práctico —el dis- 
curso es otra cosa—. Hagamos conjeturas: el primer hombre 
—otra ficción...— que afirma a Dios debe, al mismo tiempo 
o en forma sucesiva y alternativa, no creer en él. Dudar co- 
existe con creer. El sentimiento religioso habita probablemen- 
te en el mismo individuo atormentado por la incertidumbre 
u obsesionado por el rechazo. Afirmar y negar, saber e igno- 
rar: un tiempo para la reverencia, otro para rebelarse, en fun- 
ción de las ocasiones en que se crea una divinidad o se la 
quema... | 

Dios parece, pues, inmortal. Aquí ganan sus adulones. 
Pero no por las razones que ellos imaginan, porque la neuro- 
sis que forja dioses surge del movimiento habitual de los psi- 
quismos e inconscientes. La generación de lo divino coexiste 
con el sentimiento de angustia ante el vacío de una vida que 
termina. Dios nace de la inflexibilidad, la rigidez y la inmovi- 
lidad cadavérica de los miembros de la tribu. Ante el espec- 
táculo del cadáver, los sueños y los humos con los que se 
alimentan los dioses adquieren cada vez más consistencia. 
Cuando se derrumba un alma ante el cuerpo inerte de un ser 
amado, la negación toma el relevo y transforma ese fin en 
principio y aquel desenlace en el comienzo de una aventura. 
Dios, el cielo y los espíritus llevan la voz cantante para evitar 
el dolor y la violencia de lo peor. 

¿Y el ateo? La negación de Dios y de los mundos subya- 
centes surgió probablemente del alma del primer hombre cre- 
yente. Revuelta, rebelión, rechazo de la evidencia, resistencia 
ante los decretos del destino y la necesidad, la genealogía del 
ateísmo parece tan simple como la de la creencia. Satanás, 
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Lucifer, el portador de la luz —el filósofo emblemático de 
las Luces...—, el que se niega y no quiere someterse a la ley 
de Dios, evoluciona como contemporáneo de ese período de 
partos. El Diablo y Dios funcionan como el anverso y reverso 
de la medalla, como teísmo y ateísmo. 

Sin embargo, la palabra no es antigua históricamente y 
su acepción precisa —postura del que niega la existencia de 
Dios, excepto como ficción fabricada por los hombres para 
intentar sobrevivir a pesar de lo ineluctable de la muerte— es 
tardía en Occidente. Por cierto, el ateo aparece en la Biblia 
—Salmos (X:4 y XIV:1) y Jeremías (V:12)—, pero en la An- 
tigiiedad se refería a veces, incluso a menudo, no al que no 
creía en Dios, sino al que se negaba a aceptar los dioses domi- 
nantes del momento, a sus formas decretadas por la sociedad. 
Durante mucho tiempo, el ateo caracterizaba a la persona que 
creía en un dios vecino, extranjero y heterodoxo. No era el 
individuo que desocupaba el cielo, sino el que lo poblaba con 
sus propias criaturas... 

Desde lo político, el ateísmo servía para apartar, señalar u 
hostigar al individuo que creía en un dios que no era aquel 
del que se valía la autoridad del momento y del lugar con 
el fin de afianzar su poder. Pues el Dios invisible, inaccesible, 
por lo tanto silencioso acerca de lo que se le puede hacer decir 
o adjudicarle, no se rebela cuando algunos se pretenden elegi- 
dos por él a fin de hablar, decretar y actuar en su nombre para 
bien o para mal. El silencio de Dios permite el palabrerío de 
sus ministros, que usan y abusan del epíteto: aquel que no crea 
en su Dios, por lo tanto en ellos, se convierte en ateo de in- 
mediato. De ahí surge el peor de los hombres: el inmoral, el 
detestable, el inmundo, la encarnación del mal. Hay que 
encarcelarlo en el acto, torturarlo o matarlo. 

Difícil, por lo tanto, reconocerse como ateo... Nos lla- 
man así, y siempre ante la perspectiva insultante de una auto- 
ridad dispuesta a condenar. La construcción de la palabra lo 
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precisa, por lo demás: a-teo. Como prefijo privativo, la pala- 
bra supone una negación, una falta, un agujero y una forma de 
oposición. No existe ningún término para calificar de modo 
positivo al que no rinde pleitesía a las quimeras fuera de esta 
construcción lingilística que exacerba la amputación: a-teo, 
pues, pero también, in-fiel, a-gnóstico, des-creído, i-religioso, 
in-crédulo, a-religioso, im-pío (¡el a-dios está ausente!) y todas 
las palabras que derivan de éstas: i-religión, in-credulidad, im- 
piedad, etc. No hay ninguna para significar el aspecto solar, 
afirmativo, positivo, libre y fuerte del individuo ubicado más 
allá del pensamiento mágico y de las fábulas. 

El ateísmo proviene de una creación verbal de deícolas. 
La palabra no se desprende de una decisión voluntaria y sobe- 
rana de una persona que se define con ese término en la his- 
toria. La palabra “ateo” califica al otro que rechaza al dios local 
cuando todo el mundo o la mayoría creen en él. Y tiene inte- 
rés en creer... Porque el ejercicio teológico en el poder se apo- 
ya siempre en las fuerzas armadas, las policías existenciales y 
los soldados ontológicos que eximen de reflexionar e invitan a 
creer y a menudo a convertirse lo más pronto posible. 

Baal y Yahvé, Zeus y Alá, Ra y Wotan, pero también Ma- 
nitú deben sus patronímicos a la geografía y a la historia: con 
respecto a la metafísica que los hace posibles representan con di- 
ferentes nombres la misma realidad fantasmagórica. Ahora 
bien, ninguno es más verdadero que el otro, puesto que todos 
evolucionan en un panteón de alegres compañeros inventa- 
dos donde banquetean Ulises y Zaratustra, Dionisos y Don 
Quijote, Tristán y Lanzarote del Lago, entre otras figuras 
mágicas como el Zorro de los dogon o los loas vudú. 


42 


3 
Los efectos de la antifilosofía. A falta de palabra para cali- 


ficar lo incalificable, para nombrar lo innombrable —+l loco 
que tiene la audacia de no creer...—, recurramos, pues, a 
ateo... Existen perífrasis o palabras, pero los cristícolas las per- 
geñaron y lanzaron al mercado intelectual con la misma inten- 
ción despectiva. Así, los ¿mcrédulos que Pascal censuraba con 
frecuencia a lo largo de papelotes cosidos en el forro de su abri- 
go, O los libertinos, incluso los librepensadores o, entre nuestros 
amigos belgas de hoy, los partidarios del libre examen. 

La antifilosofía —corriente del siglo XVIII, cara sombría 
de las Luces que sin razón olvidamos y que deberíamos, no 
obstante, volver a analizar bajo la luz del presente a fin de 
mostrar cómo la comunidad cristiana recurre a cualquier me- 
dio, incluso a los más indefendibles desde el punto de vista 
moral, para desacreditar el pensamiento de los temperamen- 
tos independientes que no se entregan a sus fábulas—, la anti- 
filosofía, pues, combate con violencia inaudita la libertad de 
pensamiento y la reflexión ajena a los dogmas cristianos. 

De donde nace, por ejemplo, la obra del padre Garasse, 
un jesuita que no teme ni a Dios ni al Diablo e inventa la pro- 
paganda moderna en pleno Gran Siglo en La curiosa doctrina 
de los incrédulos de nuestros tiempos, o que se dicen tales (1623), 
un grueso volumen de más de mil páginas en el que calumnia 
a los filósofos libres al presentarlos como disolutos, sodomitas, 
ebrios, lujuriosos, glotones, paidófilos —pobre Pierre Charron, 
el amigo de Montaigne. ..— y otras cualidades diabólicas, con el 
fin de impedir la lectura de las obras progresistas. Al año 
siguiente, el mismo ministro de Propaganda jesuita emprende - 
la Apología de su libro contra los ateos y libertinos de nuestro 
siglo. Garasse se supera a sí mismo, sin evitar, en modo algu- 
no, la mentira, la calumnia, la bajeza y el ataque ad hominem. 
El amor al prójimo no tiene límites... 
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Desde Epicuro, calumniado en vida por los fanáticos y 
poderosos de su tiempo, hasta los filósofos libres —a veces, 
incluso, sin renegar del cristianismo— que no creen que la 
Biblia constituya el límite infranqueable de la inteligencia, el 
método sigue produciendo efectos hasta el día de hoy. A pesar 
de que algunos filósofos atacados y fulminados por Garasse no 
siempre pudieron recuperarse y permanecieron en el más 
deplorable de los olvidos, a pesar de que algunos adquirieron 
la reputación de inmorales y de personas intratables, y que las 
calumnias afectaron del mismo modo a sus obras, el devenir 
negativo de los ateos fue encubierto durante siglos. En filoso- 
fía, libertino es, ahora y siempre, una calificación despectiva y 
polémica que impide el pensamiento sereno y digno de aquel 
nombre. 

A causa del poder dominante de la antifilosofía en la his- 
toria oficial del pensamiento, aspectos enteros de una reflexión 
vigorosa, viva, fuerte, pero anticristiana e irreverente, o inclu- 
so ajena a la religión dominante, permanecen ignorados, in- 
cluidos a menudo profesionales de la filosofía, con la excepción 
de un puñado de especialistas. ¿Quién, para nombrar sólo al 
Gran Siglo, ha leído a Gassendi, por ejemplo? ¿O a La Mothe 
Le Vayer? ¿O a Cyrano de Bergerac, el filósofo, no la ficción...? 
Muy pocos... Y, sin embargo, Pascal, Descartes, Malebranche 
y otros representantes de la filosofía oficial son impensables 
sin el conocimiento de que estas figuras se esforzaron por 
lograr la autonomía de la filosofía dentro de la teología, en 
este caso, la religión judeocristiana... 
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La teología y sus fetiches. La escasez de palabras positivas 
para calificar el ateísmo y la falta de consideración de epíte- 
tos posibles de sustitución contrasta con la abundancia de voca- 
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bulario para caracterizar a los creyentes. No hay una sola 
variación sobre el tema que no disponga de palabra para cali- 
ficarla: teísta, deísta, panteísta, monoteísta, politeísta, a los 
que puede agregárseles animista, totémico, fetichista o inclu- 
so, frente a las cristalizaciones históricas: católicos y protes- 
tantes, evangelistas y luteranos, calvinistas y budistas, 
sintoístas y musulmanes, chiítas y sunitas, desde luego, judíos 
y testigos de Jehová, ortodoxos y anglicanos, metodistas y 
presbiterianos; el catálogo es infinito... 

Unos adoran las piedras —las tribus más primitivas entre 
los musulmanes de hoy que giran alrededor del betilo de la 
Kaaba—; otros, la Luna o el Sol; algunos, a un Dios invisible, 
imposible de representar so pena de idolatría, o incluso, a una 
figura antropomorfa —blanca, masculina, aria, obviamen- 
te...—; éste ve a Dios en todas partes, panteísta consumado; 
ése, seguidor de la teología negativa, en ninguna parte; una 
vez lo adoraron cubierto de sangre, coronado de espinas, 
cadáver; en otra ocasión, en una brizna de hierba a la manera 
sintoísta oriental: no hay ninguna mistificación inventada por 
los hombres que no contribuya a ampliar el campo de las 
posibles divinidades... 

Para los que dudan todavía de las posibles extravagancias 
de las religiones en cuanto a ciertos soportes, remitámonos a 
la danza de la orina entre los zuni de Nuevo México, a la con- 
fección de amuletos con excrementos del gran lama del Tíbet, 
a la bosta y orina de vaca para las abluciones purificadoras de 
los hinduistas, al culto de Stercorius, Crepitus y Cloacina en- 
tre los romanos —«divinidades de la basura, del pedo y de las 
cloacas, respectivamente—, a las ofrendas de estiércol a Siva, la 
Venus asiria, al consumo de sus excrementos por Suchiquecal, 
la diosa mexicana madre de los dioses, a la prescripción divina, 
en el libro de Ezequiel, de utilizar la materia fecal humana para 
cocinar los alimentos, y otras vías impenetrables o maneras sin- 
gulares de mantener una relación con lo divino y lo sagrado... 
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Ante los nombres múltiples, las prácticas sin fin, los deta- 
lles infinitos en las maneras de concebir a Dios y pensar la unión 
con él, frente a ese torrente de variaciones sobre el tema religio- 
so, en presencia de tantas palabras para nombrar la increíble 
pasión del creyente, el ateo cuenta con ese único y sencillo 
epíteto para desacreditarlo. Los adoradores de todo y de cual- 
quier cosa, los mismos que, en nombre de sus fetiches, justi- 
fican la violencia y la intolerancia y las guerras del pasado y del 
presente contra los sin dios, reducen a los incrédulos a ser, 
desde lo etimológico, no más que individuos incompletos, 
amputados, fragmentados, mutilados, entidades a las que les 
falta Dios para ser de verdad... 

Los seguidores de Dios disponen incluso de una discipli- 
na consagrada por completo a estudiar los nombres de Dios, 
su vida y milagros, sus dichos memorables, sus pensamien- 
tos, sus palabras —¡porque habla! — y sus actos, sus pensado- 
res de confianza, que están a su servicio, sus profesionales, sus 
leyes, sus adulones, sus defensores, sus sicarios, sus dialécticos, 
sus retóricos, sus filósofos —y, sí. ..—, sus secuaces, sus servi- 
dores, sus representantes en la tierra, sus instituciones indu- 
cidas, sus ideas, sus imposiciones y otras tonterías: la teología. 
La disciplina del discurso sobre Dios... 

Los pocos momentos en la historia occidental en que 
el cristianismo cayó en desgracia —1793, por ejemplo— 
produjeron algunas actividades filosóficas nuevas, que ge- 
neraron algunas palabras inéditas rápidamente dejadas de 
lado. Es cierto que aún se habla de descristianización, pero 
como historiadores, para señalar ese período de la Revo- 
lución Francesa durante el cual los ciudadanos convirtieron las 
iglesias en hospitales, en escuelas, en hogares para los jóve- 
nes, cuando los revolucionarios reemplazaron las cruces de 
los techos con banderas tricolores y los crucifijos de madera 
muerta con árboles vivos. El ateísta de los Ensayos de Mon- 
taigne, los ateístas de las Cartas (CXXXVIIL) de Monluc y la 
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ateística de Voltaire desaparecieron rápidamente. El ateísta 
de la Revolución Francesa también... 


5 


Los nombres de la infamia. La pobreza del vocabulario 
ateísta se explica por la indefectible dominación histórica de 
los seguidores de Dios: disponen de plenos poderes políticos 
desde hace más de quince siglos, la tolerancia no es su virtud 
principal y emplean todos los medios para imposibilitar la 
cosa y, por lo tanto, la palabra que la designa. Ateísmo data de 
1532, ateo ya existía en el siglo II de nuestra era entre los cris- 
tianos que denunciaban y estigmatizaban a los a-teos, los que 
no creían en el dios resucitado al tercer día. De ahí a concluir 
que esos individuos que no creían en cuentos para niños no 
creían en ningún dios, había sólo un paso. De manera que los 
paganos —es decir, los que rinden culto a los dioses del cam- 
po, como lo confirma la etimología del término— eran iden- 
tificados como negadores de los dioses, por lo tanto de Dios. 
El jesuita Garasse convirtió a Lutero en un ateo (!); Ronsard 
hizo lo mismo con los hugonotes. .. 

La palabra “ateo” adquiere el valor de insulto categórico. 
El ateo es el personaje inmoral, amoral e inmundo, culpable 
de querer saber más o de estudiar los libros de todo aquel 
que ha adquirido el epíteto. La palabra basta para impedir 
el acceso a la obra. Funciona como el engranaje de una má- 
quina de guerra lanzada contra todo lo que no se desarrolla 
dentro del registro de la más pura ortodoxia católica, apostó- 
lica y romana. Ya sea ateo o hereje, al final es lo mismo. Lo 
cual termina por abarcar a medio mundo. 

Desde sus inicios, Epicuro se vio obligado a enfrentar 
acusaciones de ateísmo. Pero ni él ni los epicúreos negaban la 
existencia de los dioses. Compuestos de materia sutil, nume- 
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rosos, instalados en los intermundos, impasibles, indiferentes 
al destino de los hombres y al devenir del mundo, verdaderas 
encarnaciones de la ataraxia, ideas de la razón filosófica, 
modelos capaces de engendrar sabiduría en la imitación, los 
dioses del filósofo y sus discípulos existían, aunque pareciera 
imposible, y además, en gran cantidad. Pero no como los de 
la ciudad griega, que exhortaban, a través de sus sacerdotes, a 
plegarse a las exigencias comunitarias y sociales. Ése era su 
único error: su naturaleza antisocial. 

La historiografía del ateísmo —escasa, frugal y más bien 
mala— comete un error al ubicarlo en los primeros tiempos de 
la humanidad. Las cristalizaciones sociales exigen trascenden- 
cia; orden, jerarquía —etimológicamente, el poder de lo sa- 
grado...—. La política y la ciudad pueden funcionar con 
mayor facilidad cuando recurren al poder vengativo de los 
dioses, representados en la tierra, al parecer, por los dominan- 
tes que, de modo muy oportuno, llevan las riendas. 

Los dioses —o Dios—, embarcados en una empresa de 
justificación del poder, se instituyeron como los interlocuto- 
res privilegiados de los jefes de la tribu, de los reyes y prínci- 
pes. Esas figuras terrestres pretendían detentar el poder de los 
dioses, poder que éstos confirmarían con la ayuda de señales de- 
codificadas por la casta de sacerdotes, interesada, también ella, 
en los beneficios del ejercicio legal de la fuerza. El ateísmo se 
convirtió, por lo tanto, en un arma útil para lanzar a éste o a 
aquél, con tal de que se resistiera o al menos se opusiera, a las 
cárceles y calabozos, o incluso a la hoguera. 

El ateísmo no comenzó con los personajes que la histo- 
riografía oficial condena e identifica como tales. El nombre de 
Sócrates no puede figurar, decentemente, en la historia del ateís- 
mo. Ni el de Epicuro y sus seguidores. “Tampoco el de Protá- 
goras, que se contentaba con afirmar, en De los dioses, que no 
podía concluir nada en cuanto a ellos, ni su existencia, ni su 
inexistencia. Lo cual, al menos, define cierto agnosticismo, 
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indeterminación, incluso, si se quiere, escepticismo, pero sin du- 
da no ateísmo, que exige una franca afirmación de la inexisten- 
cia de los dioses. 

El Dios de los filósofos entra a menudo en conflicto con 
el de Abraham, de Jesús y de Mahoma. En primer lugar por- 
que el primero proviene de la inteligencia, la razón, la deduc- 
ción, el razonamiento, y luego porque el segundo presupone 
más bien el dogma, la revelación y la obediencia, por la colisión 
entre los poderes espiritual y temporal. El Dios de Abraham 
designa más bien al de Constantino, después al de los papas o 
al de los príncipes guerreros muy poco cristianos. Poco que 
ver con las construcciones extravagantes erigidas en forma 
tosca con causas sin causa, los primeros motores inmóviles, 
ideas innatas, armonías preestablecidas y otras pruebas cos- 
mológicas, ontológicas o físico-teológicas. 

Con frecuencia, cualquier veleidad filosófica de pensar a 
Dios fuera del modelo político dominante se convierte en ateís- 
mo. Así, cuando la Iglesia le cortó la lengua al padre Julio César 
Vanini, lo colgó y después lo quemó en la hoguera en Toulouse 
el 19 de febrero de 1619, asesinó al autor de una obra cuyo tí- 
tulo era: Anfiteatro de la eterna Providencia divino-mágica, 
cristiano-fisica y no menos astrológico-católica, contra los filóso- 
fos, los ateos, los epicúreos, los peripatéticos y los estoicos (1615). 

Salvo que no se tome en cuenta ese título —un error, 
considerando, por lo menos, su longitud explícita. ..—, es ne- 
cesario comprender que ese pensamiento oximorónico no nie- 
ga la providencia, el cristianismo 'o el catolicismo, sino que 
rechaza claramente, más bien, el ateísmo, el epicurismo y 
otras escuelas filosóficas paganas. Ahora bien, nada de eso 
constituye un ateo —motivo por el cual se lo mata—, sino una 
especie de panteísta ecléctico. De todos modos, herético por 
ser heterodoxo. .. 

Spinoza, panteísta también él —y poseedor de una inteli- 
gencia sin par—, fue condenado igualmente por ateísmo, o, lo 
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que es lo mismo, por falta de ortodoxia judía. El 27 de julio de 
1656, los parnassím se reunieron en el mahamad —las autori- 
dades judías de Ámsterdam—, y leyeron en hebreo ante el arca 
de la sinagoga, en el Houtgracht, un texto de extrema violen- 
cia: lo acusaron de horribles herejías, mala conducta, y en con- 
secuencia le dictaron un herem, que nunca fue anulado. 

La comunidad profirió palabras de extrema brutalidad: 
fue excluido, perseguido, execrado, maldito durante el día y la 
noche, durante el sueño y la vigilia, al entrar y salir de su ca- 
sa... Los hombres de Dios recurrieron a la cólera de su ficción 
y a la maldición desencadenada sin límite en el tiempo y en el 
espacio. Para completar el gesto, los parnassim ordenaron que se 
borrara de la faz de la tierra para siempre el nombre de Spinoza. 
Por poco... 

Los rabinos, poseedores teóricos del amor al prójimo, 
añadieron a la excomunión la prohibición dirigida a todos de 
mantener relaciones escritas o verbales con el filósofo. Nadie 
tenía el derecho de prestarle ningún servicio, de acercársele a 
menos dos metros o de encontrarse bajo el mismo techo que 
él. Prohibido, por supuesto, leer sus escritos: en esa época 
Spinoza tenía veintitrés años, y aún no había publicado nada. 
La Ética aparecerá como obra póstuma veintiún años después, 
en 1677. Hoy se lee en todo el mundo... 

¿Dónde está el ateísmo de Spinoza? En ninguna parte. 
Es inútil buscar en su obra completa una sola frase que afirme 
la inexistencia de Dios. Es cierto que Spinoza niega la inmor- 
talidad del alma y sostiene la imposibilidad de un castigo o 
de una recompensa post mortem; plantea la idea de que la Bi- 
blia es una obra escrita por diversos autores y que constituye 
una composición histórica, por lo tanto, no revelada; no acep- 
ta de ningún modo la noción de pueblo elegido y lo establece 
claramente en el Tratado teológico-político; enseña una moral 
hedonista de la alegría más allá del bien y del mal; no acepta 
el odio judeocristiano a sí mismo, al mundo y al cuerpo; pese 
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a ser judío, encuentra cualidades filosóficas en Jesús. Pero na- 
da de eso lo convierte en un negador de Dios o en un ateo... 
La lista de los desdichados muertos por ateísmo en la his- 
toria de la humanidad, que incluye sacerdotes, creyentes y 
practicantes, sinceramente convencidos de la existencia de un 
Dios único, católicos, apostólicos y romanos; la de los segui- 
dores del Dios de Abraham o de Alá, también pasados por las 
armas en cantidades increíbles por no haber practicado una fe 
dentro de las normas y las reglas establecidas; la de los seres 
anónimos, que no fueron rebeldes u opositores de los pode- 
res monoteístas, ni refractarios ni reacios; todas esas compatl- 
bilidades macabras ponen de manifiesto lo siguiente: el ateo, 
antes de ser calificado como negador de Dios, sirve para perse- 
guir y condenar el pensamiento del individuo libre, aun de la 
manera más ínfima, de la autoridad y de la tutela social con res- 
pecto al pensamiento y a la reflexión. ¿El ateo? Un hombre libre 
ante Dios —incluso para negar de inmediato su existencia... 
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II 
EL ATEÍSMO Y LA SALIDA DEL NIHINSMO 


ES 


um 


La invención del ateísmo. El cristianismo epicúreo de 
Erasmo o de Montaigne, el de Gassendi, canónigo de Digne, el 
cristianismo escéptico de Pierre Charron, el teologal de Con- 
dom, el escolástico de Burdeos, el deísmo del protestante Bay- 
le y el de Hobbes, el anglicano, tal vez hagan parecer impíos y 
ateos a sus autores. Pero aun así, el término no se aplica con jus- 
teza. Eran, desde luego, creyentes heterodoxos y librepensadores, 
pero cristianos al fin. Como filósofos independientes, aunque 
cristianos por tradición, esta amplia gama permite creer en 
Dios sin la limitación de una ortodoxia sostenida por el ejérci- 
to, la policía y el poder. ¿El autor de los Ensayos es considerado 
ateo? ¿Qué pensar de su peregrinaje a Notre-Dame de Lorente, 
de sus profesiones de fe católicas en su obra maestra, de su ca- 
pilla privada, de su muerte en presencia de un cura en el mo- 
mento, digamos, de la elevación? No, todo ese bello mundo 
filosófico cree en Dios... 

Pues bien, hacía falta que apareciese el primero, el inven- 
tor, el nombre como hito a partir del cual fuera posible afirmar: 
he ahí el primer ateo, el que expresa la inexistencia de Dios, el 
filósofo que lo piensa, lo afirma, lo escribe con claridad, neta- 
mente, sin adornos ni sobreentendidos, con infinita pruden- 


53 


cia e interminables contorsiones. Un ateo radical, animoso, con- 
feso. Incluso orgulloso. Un hombre cuya profesión de fe, si se 
me permite decirlo..., no se rebaja, no se desvaloriza, ni pro- 
cede de hipótesis alambicadas de lectores a la caza de un princi- 
pio de argumentos de apoyo. 

No muy alejado del paladín francamente ateo, el hombre 
hubiese podido llamarse Cristováo Ferreira, viejo jesuita por- 
tugués que abjuró bajo la tortura japonesa en 1614. En 1636, 
el año en que Descartes preparaba el Discurso del método, el 
cura, cuya fe debía ser bien endeble, si juzgamos por la perti- 
nencia de los argumentos que no pudieron ocurrírsele justo 
en el preciso momento de la abjuración, escribe, en efecto, La 
superchería desenmascarada, un opúsculo explosivo y radical. 

En sólo una treintena de páginas, afirma: Dios no ha crea- 
do el mundo; de hecho, el mundo nunca fue creado; el alma 
es mortal; no existe ni infierno, ni paraíso, ni predestinación; 
los niños muertos están libres de pecado original, que de 
todos modos no existe; el cristianismo es una invención; los 
Diez Mandamientos, una éstupidez impracticable; el Papa, un 
personaje inmoral y peligroso; el pago de las misas, las indul- 
gencias, la excomunión, las prohibiciones de alimentos, la vir- 
ginidad de María, los Reyes Magos, otras tantas tonterías; la 
resurrección, un cuento irracional, risible, escandaloso, un 
engaño; los sacramentos, la confesión, sonseras; la eucaristía, 
una metáfora; el juicio final, un delirio increíble... 

¿Se puede concebir un ataque más violento y un fuego 
más concentrado? Y el jesuita continúa: ¿La religión? Una in- 
vención de los hombres para asegurarse el poder sobre sus se- 
mejantes. ¿La razón? El instrumento que permite luchar 
contra todas esas tonterías. Cristováo Ferreira desarma aque- 
llas groseras invenciones. Entonces, ¿ateo? No. Porque en nin- 
gún momento dice, escribe, afirma o piensa que Dios no 
existe. Por otra parte, para confirmar la tesis de un espiritua- 
lista creyente pese a todo, el jesuita abjura de la religión cris- 
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tiana, sin duda, pero se convierte al budismo zen... Aún no 
hemos encontrado al primer ateo, pero no estamos demasia- 
do lejos... 

Pronto llegará el milagro, con otro sacerdote, el padre 
Meslier, santo, héroe y mártir de la causa atea, al fin recono- 
cible. Cura de Etrépigny en las Ardenas, discreto durante toda 
la duración de su ministerio, salvo un altercado con el señor 
del pueblo, Jean Meslier (1664-1729) escribe un voluminoso 
Testamento en el cual tira mierda a la Iglesia, la Religión, Jesús, 
Dios, pero también a la aristocracia, la monarquía, el Antiguo 
Régimen, denuncia con violencia inaudita la injusticia social, 
el pensamiento idealista, la moral cristiana del dolor, y profe- 
sa, al mismo tiempo, un comunalismo anarquista, una filoso- 
fía materialista auténtica e inaugural y un ateísmo hedonista 
de sorprendente actualidad. 

Por primera vez en la historia de las ideas, un filósofo 
—+¿cuándo será reconocido? — dedica una obra al ateísmo: 
lo profesa, lo demuestra, lo argumenta, lo cita, forma parte de 
sus lecturas y reflexiones, pero se apoya igualmente en sus co- 
mentarios sobre la situación del mundo. El título lo dice con 
toda claridad: Memoria de pensamientos y sentimientos de Jean 
Meslier y también su desarrollo, que presenta Demostraciones 
claras y evidentes de la vanidad y falsedad de todas las divinida- 
des y de todas las religiones del mundo. El libro apareció en 1729, 
después de su muerte; Meslier le dedicó gran parte de su vida. 
Comienza así la verdadera historia del ateísmo... 
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La organización del olvido. La historiografía dominante 
oculta la filosofía atea. Además del olvido puro y simple del 
padre Meslier, apenas citado como una curiosidad, un oxímo- 
ron escolar —¡un cura incrédulo! —, cuando se lo honra con 
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una mención al pasar, se buscan en vano pruebas y rastros de 
trabajos dignos de ese nombre entre las figuras del materialis- 
mo francés, por ejemplo: La Mettrie, el terrible exaltador del 
placer; dom Deschamps, el inventor del hegelianismo comu- 
nalista; Holbach, el imprecador de Dios; Helvetius, el mate- 
rialista voluptuoso; Sylvain Maréchal y su Diccionario de ateos; 
pero también los ideólogos Cabanis, Volney o Destutt de Tracy, 
silenciados por lo general, cuando la biblioteca del idealismo 
alemán rebosa de títulos, trabajos e investigaciones. 

Por ejemplo: la obra del barón de Holbach no está en la 
Universidad: ninguna edición erudita o científica de un editor 
filosófico que sea solvente; ningún trabajo, tesis o investiga- 
ciones actuales de un profesor influyente en la institución; nin- 
guna obra en libros de bolsillo, por supuesto, y menos en La 
Pléiade —cuando sus contemporáneos Rousseau, Voltaire, Kant 
o Montesquieu disponen de sus ediciones—; ningún curso o 
seminario dedicados al desmontaje y a la difusión de su pensa- 
miento; ni una biografía... ¡Alarmante! 

La Universidad repite hasta el cansancio, para no ir más le- 
jos del siglo llamado de las Luces, el contrato social rousseau- 
niano, la tolerancia voltaireana, el criticismo kantiano o la 
separación de los poderes del pensador De la Bréde, esas can- 
tinelas y cuentitos filosóficos bienintencionados. Y nada sobre 
el ateísmo de Holbach, sobre su lectura renovadora e histó- 
rica de los textos bíblicos; nada sobre la crítica a la teocracia 
cristiana, a la colusión entre el Estado y la Iglesia, nada sobre 
la necesidaa de la separación de las dos instancias; nada sobre la 
autonomización de la ética y lo religioso; nada sobre el des- 
montaje de las fábulas católicas; nada sobre las religiones com- 
paradas; nada sobre las críticas hechas a su obra por Rousseau, 
Diderot, Voltaire y la camarilla deísta pretendidamente escla- 
recida; nada sobre el concepto de etocracia o de la posibilidad 
de la moral poscristiana; nada sobre el poder de la ciencia, ins- 
trumento para combatir la creencia; nada sobre la genealogía 
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fisiológica del pensamiento; nada sobre la intolerancia consti- 
tutiva del monoteísmo cristiano; nada sobre la necesaria sumi- 
sión de la política a la ética; nada sobre la propuesta de utilizar 
una parte de los bienes de la Iglesia en beneficio de los pobres; 
nada sobre el feminismo y la crítica de la misoginia católica. 
Tesis de Holbach, entre otras, de una actualidad asombrosa... 

Silencio sobre Meslier, el imprecador (El testamento, 
1729), silencio sobre Holbach, el desmitificador (El contagio 
sagrado, con fecha de 1768), silencio, también, en la historio- 
grafía sobre Feuerbach, el deconstructor (La esencia del cristia- 
nismo, 1841), ese tercer gran momento del ateísmo occidental, 
pilar formidable de una ateología digna de ese nombre; pues 
Ludwig Feuerbach propone una explicación de lo que Dios 
es. No niega su existencia; hace la disección de la quimera. No 
se trata de decir Dios no existe, sino ¿qué es ese Dios en el que 
cree la mayoría? Y de responder: una ficción, una creación de 
los hombres, una invención que obedece a leyes particulares, 
en este caso, a la proyección y la hipóstasis: los hombres crean 
a Dios a su imagen inversa. 

Mortales, finitos, limitados, dolidos por esas constriccio- 
nes, los humanos, preocupados por la completud, inventan una 
potencia dotada precisamente de las cualidades opuestas: con sus 
defectos dados vuelta como los dedos de un par de guantes, 
fabrican las cualidades ante las cuales se arrodillan, y luego se 
postran. ¿Soy mortal? Dios es inmortal. ¿Soy finito? Dios es infi- 
nito. ¿Soy limitado? Dios es ilimitado. ¿No lo sé todo? Dios es 
omnisciente. ¿No lo puedo todo? Dios es omnipotente. ¿No ten- 
go el don de la ubicuidad? Dios es omnipresente. ¿Fui creado? 
Dios es increado. ¿Soy débil? Dios encarna la Omnipotencia. 
¿Estoy en la tierra? Dios está en el cielo. ¿Soy imperfecto? Dios 
es perfecto. ¿No soy nada? Dios es todo, etcétera. 

Por lo tanto, la religión se convierte en la práctica por 
excelencia de la alienación; supone la ruptura del hombre 
consigo mismo y la creación de un mundo imaginario en el 
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cual la verdad se encuentra investida imaginariamente. La teo- 
logía, afirma Feuerbach, es una “patología psíquica”, a la que 
opone su antropología basada en una especie de “química 
analítica”. No sin humor, propone una “hidroterapia neumá- 
tica”: utilizar el agua fría de la razón natural contra los calores 
y vapores religiosos, en especial, los cristianos... 

A pesar de esa inmensa construcción filosófica, Feuer- 
bach sigue siendo uno de los grandes olvidados de la historia 
de la filosofía dominante. Su nombre aparece a veces, sin duda, 
pero porque en la época de esplendor de Althusser, el Caimán 
de la Normal Superior le echó el ojo como útil eslabón hege- 
liano para vender a su joven Marx y su lectura de los Manus- 
critos de 1844, y luego de La ideología alemana. La mejor ocasión 
que tuvo Althusser para preparar el Día de la Revolución So- 
cial fue el oral de oposición de filosofía de sus alumnos en 
1967... El genio de Feuerbach desapareció bajo las conside- 
raciones utilitarias del profesor. Tal vez el olvido puro y sim- 
ple sea mejor que el malentendido o la falsa y mala reputación 
permanentes... 
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Terremoto filosófico. Y llegó Nietzsche... Después de 
las imprecaciones del cura, la desmitologización del químico 
—Holbach practicaba la geología y la ciencia de alto vuelo— y 
la deconstrucción del empresario —Feuerbach no era filósofo 
profesional: fue rechazado por la Universidad por la publica- 
ción de Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad, en el 
que negaba la inmortalidad personal, pero, a través del matri- 
monio, se hizo propietario de izquierda de una fábrica de por- 
celana, muy querido por sus obreros. ..—, apareció Nietzsche. 
Y con él, el pensamiento idealista, espiritualista, judeocris- 
tiano, dualista, es decir, el pensamiento dominante, empieza a 
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preocuparse: su monismo dionisíaco, su lógica de las fuerzas, su 
método genealógico, su ética atea, permiten vislumbrar una 
salida del cristianismo. Por primera vez, un pensamiento pos- 
cristiano radical y elaborado aparece en el horizonte occidental. 

En broma (?), Nietzsche escribe en Ecce homo que él divi- 
de la historia en dos y que, a la manera de Cristo, hay un antes 
y un después de él... Al filósofo de Sils-Maria le faltan su 
Pablo y su Constantino, su viajante de comercio histérico y 
su emperador planetario para transformar su conversión en me- 
tamorfosis del universo, lo que no es deseable de ningún modo 
históricamente hablando. La dinamita de su pensamiento re- 
presenta un peligro demasiado grande para esos brutos que 
son siempre los actores de la historia concreta. 

Pero en el terreno filosófico, el padre de Zaratustra tiene 
razón: después de Más allá del bien y del mal y de El Anticristo, 
el mundo ideológico deja de ser el mismo. Nietzsche abre una 
brecha en el edificio judeocristiano. Sin llevar a cabo por sí 
solo toda la tarea ateológica, la hace por fin posible. De ahí 
surge la utilidad de ser nierzscheano. ¿A saber? Ser nietzschea- 
no —lo que no quiere decir ser Nietzsche, como creen los 
imbéciles...— no es tomar por cuenta propia y de modo 
sinuoso las tesis mayores del filósofo: el resentimiento, el eter- 
no retorno, el superhombre, la voluntad de poder, la fisiolo- 
gía del arte y otros grandes momentos del sistema filosófico. 
No hay necesidad —¿cuál es el interés? — de tomarse por él, 
creerse Nietzsche, asumir esa responsabilidad y luego adju- 
dicarse todo su pensamiento. Sólo las mentes pequeñas ima- 
ginan eso... 

Ser nietzscheano implica pensar a partir de él, allí don- 
de la construcción de la filosofía quedó transfigurada por su 
pasaje. Recurrió a discípulos infieles que, por su sola traición, 
demostrarían su fidelidad, quería personas que lo obedecie- 
ran siguiéndose a sí mismas y a nadie más, ni siquiera a él. 
Sobre todo, no a él. El camello, el león y el niño de Así habló 
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Zaratustra enseñan una dialéctica y una poética que debe prac- 
ticarse: conservarlo y sobrepasarlo, recordar su obra, sin duda, 
pero sobre todo apoyarse en ella como quien se apoya en una 
formidable palanca para mover las montañas filosóficas. 

De ahí surge una construcción nueva y superior para el 
ateísmo: Meslier niega la divinidad, Holbach desarticula el cris- 
tianismo; Feuerbach deconstruye a Dios; Nietzsche revela la 
transvaluación: el ateísmo no debe funcionar como un fin 
solamente. Suprimir a Dios, desde luego, pero ¿para qué? Otra 
moral, nueva ética, valores inéditos, impensados porque son 
impensables, eso es lo que la liquidación y la superación del 
ateísmo permiten. Una tarea temible se avecina. 

El Anticristo habla sobre el nihilismo europeo, el nuestro, 
por lo demás..., y propone una farmacopea para la patología 
metafísica y ontológica de nuestra civilización. Nietzsche da so- 
luciones. Las conocemos y ya tienen más de un siglo de vida 
y de malentendidos. Ser nietzscheano significa proponer otras 
hipótesis, nuevas, posnietzscheanas, pero integrando su lucha 
en la cúspide. Las formas del nihilismo contemporáneo exigen 
más que nunca una transvaluación que supere, de una vez por 
todas, las soluciones y las hipótesis religiosas o laicas que sur- 
gen del monoteísmo. Zaratustra debe reincorporarse al servi- 
cio: sólo el ateísmo hace posible la salida del nihilismo. 
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Enseñar el ateísmo. Cuando, a partir del 11 de septiem- 
bre, los Estados Unidos —Occidente, por lo tanto— intiman 
a todos a tomar partido en la guerra religiosa entre el judeocris- 
tianismo y el islam, tal vez la posición preferible sea recha- 
zar los términos de la alternativa planteados de ese modo y optar 
por una posición nietzscheana, ni judeocristiana ni musulma- 
na, por la sencilla razón de que esos contrincantes continúan 
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su propia guerra religiosa, iniciada a partir de las incitaciones 
judías en Números —titulado originalmente el “Libro de gue- 
rra del Señor”— y constitutivas de la Torá, que justifican desde 
el combate sangriento contra los enemigos hasta variaciones 
recurrentes sobre el tema en el Corán acerca de la masacre de 
infieles. ¡Es decir, pese a todo, casi veinticinco siglos de incita- 
ción al crimen de una y otra parte! Lección de Nietzsche: entre 
los tres monoteísmos, podemos no querer elegir. Y no optar 
por Israel y los Estados Unidos no obliga, de hecho, a con- 
vertirse en compañero de ruta de los talibanes... 

Al parecer, el Talmud y la Torá, la Biblia y el Nuevo 
Testamento, el Corán y los hadit no ofrecen garantías sufi- 
cientes para que el filósofo elija entre la misoginia judía, cris- 
tiana o musulmana, para que opte en contra del cerdo y el 
alcohol, pero a favor del velo y la burka, para que frecuente 
la sinagoga, el templo, la iglesia o la mezquita, lugares donde la 
inteligencia no hace buen papel y donde predomina desde 
hace siglos la obediencia a los dogmas y la sumisión a la Ley, 
o sea, a los que pretenden ser los elegidos, los enviados y la 
palabra de Dios. 

A la hora en que se plantea la cuestión de la enseñanza de 
la religión en las escuelas con el pretexto de recrear el vínculo 
social, de volver a unir a la comunidad olvidada —a causa del 
liberalismo que produce la negatividad cotidiana, recordémos- 
lo...—, de generar un nuevo tipo de contrato social, de reen- 
contrar las fuentes comunes ——monoteístas, en este Caso...—, 
me parece que podemos optar por la enseñanza del ateísmo. 
Antes la Genealogía de la moral que las Epístolas a los Corintios. 

El deseo de meter la Biblia por la ventana y otras baratijas 
monoteístas que varios siglos de esfuerzos filosóficos echaron 
por la puerta —los de las Luces y la Revolución Francesa, el 
socialismo y la Comuna, la izquierda y el Frente Popular, el es- 
píritu libertario y el Mayo del '68, y también Freud y Marx, 
la Escuela de Francfort y la sospecha de los nietzscheanos 
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franceses de izquierda...— significa consentir, dicho con pro- 
piedad y desde el punto de vista etimológico, el pensamiento 
reaccionario. No a la manera de Joseph de Maistre, Louis de 
Bonald o Blanc de Saint-Bonnet —artificios demasiado ob- 
vios...—, sino a la gramsciana del retorno de las ideas diluidas, 
disimuladas, disfrazadas, reactivadas, de modo hipócrita, del 
judeocristianismo. 

No ponderamos con suficiente claridad los méritos de la 
teocracia, no asesinamos 1789 —aunque...—, no publicamos 
abiertamente una obra titulada Del Papa, para celebrar la gran- 
deza del poder político del soberano pontífice, pero estigmati- 
zamos al individuo, le negamos sus derechos y le imponemos 
deberes en abundancia, celebramos la colectividad contra la 
mónada, recurrimos a la trascendencia, eximimos al Estado y 
a sus parásitos de rendir cuentas con el pretexto de su extrate- 
rritorialidad ontológica, descuidamos al pueblo y calificamos 
de populista y demagogo a quien se preocupe por él, despre- 
ciamos a los intelectuales y a los filósofos que llevan a cabo su 
labor y resisten, y la lista puede continuar... 

Nunca como hoy lo que el siglo XVI! conoció bajó el nom- 
bre de “antifilosofía” ha adquirido tanta vitalidad: el retorno 
de lo religioso, la prueba de que Dios no ha muerto, sino que 
estuvo medio dormido durante un tiempo y que su despertar 
anuncia un futuro promisorio. “Todo ello obliga a retomar po- 
siciones que creíamos caducas y a comprometernos de nuevo 
en la lucha atea. La enseñanza de la religión vuelve a introdu- 
cir al lobo entre las ovejas; lo que los sacerdotes ya no pueden 
hacer abiertamente, podrán llevarlo a cabo por lo bajo en ade- 
lante: por medio de la enseñanza de las fábulas del Antiguo y 
Nuevo Testamento, de la transmisión de las ficciones del 
Corán y de los hadit, con el pretexto de permitirles a los esco- 
lares acceder con mayor facilidad a Marc Chagall, a la Divina 
comedia, a la Capilla Sixtina o a la música de Ziryab... 

Ahora bien, las religiones deberían incluirse entre las 
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materias ya existentes —filosofía, historia, literatura, artes 
plásticas, lenguas, etc.—, como enseñamos las protociencias: 
por ejemplo, la alquimia en el curso de química, la fitogno- 
mónica y la frenología en ciencias naturales, el totemismo y el 
pensamiento mágico en filosofía, la geometría euclidiana en 
matemáticas, la mitología en historia... O relatar epistemoló- 
gicamente de qué modo el mito, la fábula, la ficción y la sinra- 
zón preceden a la razón, la deducción y la argumentación. La 
religión proviene de una forma de racionalidad primitiva, 
genealógica y fechada. Reactivar esta historia anterior a la his- 
toria induce al retraso, incluso al fracaso de la historia de hoy 
y del futuro. 

Enseñar el ateísmo supondría la arqueología del sen- 
timiento religioso: el miedo, el temor, la incapacidad de en- 
frentar la muerte, la imposible conciencia de la incompletud 
y de la finitud del hombre, el papel principal y motor de la 
angustia existencial. La religión, esa creación de ficciones, 
requeriría un desmontaje en debida forma de los placebos on- 
tológicos, como en filosofía abordamos la cuestión de la bru- 
jería, la locura y los límites, para encontrar y circunscribir una 
definición de la razón. 
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Tectónica de placas. Todavía vivimos en la etapa teológica 
o religiosa de la civilización. Hay algunos indicios de movimien- 
tos similares a los de la tectónica de placas: acercamientos, aleja- 
mientos, movimientos, superposiciones y resquebrajamientos. 
El continente precristiano existió como tal: desde la mitología de 
los presocráticos hasta el estoicismo imperial y desde Parmé- 
nides hasta Epicteto, el sector pagano se perfila con claridad. 
Entre éste y el continente cristiano, observamos zonas de turbu- 
lencia: desde los milenarismos proféticos del siglo 11 de la era 
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común hasta la decapitación de Luis XVI (enero de 1793), que 
marca el fin de la teocracia, la geografía aún parece coherente: 
desde los Padres de la Iglesia hasta el deísmo laico de las Luces, 
la lógica se hace evidente. 

El tercer tiempo hacia el que nos encaminamos —el con- 
tinente poscristiano— funciona de la misma manera que lo que 
separa a los continentes paganos y cristianos. Extrañamente, el 
fin del continente precristiano y el comienzo del poscristiano 
se parecen: el mismo nihilismo, las mismas angustias, los mis- 
mos juegos dinámicos entre el conservadurismo, la tentación 
reaccionaria, la añoranza del pasado, la religión de la inmovi- 
lidad y del progresismo, el positivismo y la afición al futuro. 
La religión desempeña el papel filosófico de la nostalgia; la 
filosofía, el de la futurición. 

Las fuerzas en juego son claramente reconocibles: no se 
trata del judeocristianismo occidental, progresista, esclareci- 
do, democrático contra el islam oriental, pasadista, oscuran- 
tista, sino de los monoteísmos de ayer contra el ateísmo del 
mañana. No se trata de Bush contra Ben Laden, sino de Moi- 
sés, Jesús, Mahoma y sus religiones del Libro contra el barón 
d'Holbach, Ludwig Feuerbach, Friedrich Nietzsche y sus 
fórmulas filosóficas radicales de deconstrucción de mitos 
y ficciones. 

El continente poscristiano se va a desplegar histórica- 
mente como lo hizo el precristiano: el continente monoteísta 
no es insumergible. La religión del Dios único no podría con- 
vertirse —como el comunismo en el pasado para algunos, o 
para otros, el liberalismo de hoy— en el horizonte infran- 
queable de la filosofía y de la historia a secas. Así como la era 
cristiana sucedió a la era pagana, una era poscristiana se da- 
rá a continuación de modo inevitable. El período de turbu- 
lencias en el que nos encontramos indica que ha llegado la 
hora de las recomposiciones continentales. De ahí, pues, sur- 
ge el interés de un proyecto ateológico. 
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TI 
HACIA UNA ATEOLOGÍA 


Espectrografía del nihilismo. La época parece atea, pero 
sólo a los ojos de los cristianos o de los creyentes. De hecho, 
es nihilista. Los devotos del pasado tienen gran interés en 
identificar lo peor y la negatividad contemporánea con un 
producto del ateísmo. Persiste la vieja idea del ateo inmoral, 
amoral, sin fe ni ética. El lugar común en los últimos cursos 
del bachillerato, en virtud del cual fsi Dios no existe, enton- 
ces todo está permitido” —cantinela que se adivina en Los 
hermanos Karamasov, de Dostoievski—, sigue produciendo 
efectos y se asocia con la muerte, el odio y la miseria a los 
individuos que se valen de la ausencia de Dios para cometer 
sus fechorías. Esta tesis equivocada merece un desmontaje en 
debida forma. Pues más bien lo contrario me parece verdade- 
ro: “Porque Dios existe, entonces todo está permitido”. Me 
explico. “Tres mil años atestiguan, desde los primeros textos del 
Antiguo Testamento hasta el presente, que la afirmación de un 
Dios único, violento, celoso, pleitista, intolerante, belicoso ha 
causado más odio, sangre, muertes y brutalidad que paz... El 
fantasma judío del pueblo elegido que legitima el colonialis- 
mo, la expropiación, el odio, la animosidad entre los pueblos, 
además de la teocracia autoritaria y armada; la referencia cris- 
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tiana a los mercaderes del templo o a un Jesús paulino que 
pretende venir para blandir la espada, lo que justifica las 
Cruzadas, la Inquisición, las guerras religiosas, el Día de San 
Bartolomé, las hogueras, el Índex, pero también el colonialis- 
mo mundial, los etrnocidios norteamericanos, el apoyo al fas- 
cismo del siglo XX, la omnipotencia temporal del Vaticano 
desde hace siglos hasta en los mínimos detalles de la vida co- 
tidiana; la reivindicación clara en casi todas las páginas del 
Corán de un llamado a acabar con los infieles, su religión, cul- 
tura, civilización, y también con los judíos y los cristianos, ¡en 
nombre de un Dios misericordioso! Tenemos aquí varias pis- 
tas que nos permiten profundizar la idea basada, justamente, 
en que debido a la existencia de Dios, todo está permitido, en 
él, por él, en su nombre, sin que a los fieles, al sacerdocio, a la 
gente común o a las altas esferas se les ocurra que allí haya algo 
censurable... 

Si la existencia de Dios, más allá de su forma judía, cris- 
tiana o musulmana, impidiera, por poco que fuera, el odio, la 
mentira, la violación, el saqueo, la inmoralidad, la malversa- 
ción, el perjurio, la violencia, el desprecio, la maldad, el crimen, 
la corrupción, la pillería, el falso testimonio, la depravación, la 
paidofilia, el infanticidio, la canallada, la perversión, habría- 
mos visto no a los ateos —puesto que son intrínsecamente 
viciosos—, sino a los rabinos, curas, papas, obispos, pastores, 
imanes, y con ellos a sus fieles, a todos sus fieles —y son mu- 
chos...—, practicar el bien, sobresalir en la virtud, predicar 
con el ejemplo y demostrarle al perverso sin Dios que la mora- 
lidad se encuentra de su lado: que respetan punto por punto los 
Diez Mandamientos y obedecen los mandatos de los suras ele- 
gidos, y por lo tanto no mienten ni saquean, no roban ni vio- 
lan, no levantan falsos testimonios ni matan —mucho menos 
fomentan atentados terroristas contra Manhattan o expedi- 
ciones punitivas en la franja de Gaza y no ocultan las prácticas 
de sus curas paidófilos—. ¡Veríamos, entonces, que sus com- 
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portamientos impecables y ejemplares serían capaces de con- 
vertir a los fieles a su alrededor! En lugar de eso... 

Es hora de que se deje de asociar el mal del planeta con 
el ateísmo. La existencia de Dios, me parece, ha generado en 
su nombre muchas más batallas, masacres, conflictos y guerras 
en la historia, que paz, serenidad, amor al prójimo, perdón de 
los pecados o tolerancia. Que yo sepa, los papas, príncipes, 
reyes, califas y emires no se destacaron en su mayoría por ser 
virtuosos, puesto que ya Moisés, Pablo y Mahoma sobresa- 
lieron, cada uno por su parte, en el asesinato, las palizas, o las 
razias, como lo demuestran sus biografías. Más variaciones 
sobre el tema del amor al prójimo... 

La historia de la humanidad muestra, sin duda alguna, 
los triunfos del vicio y las desdichas de la virtud... No existe 
justicia trascendente ni inmanente. Con o sin Dios, ningún 
hombre ha tenido nunca que pagar por insultarlo, ignorarlo, 
despreciarlo, olvidarlo o contrariarlo. Los teístas se ven obli- 
gados a hacer muchas contorsiones metafísicas para justificar 
el mal en el mundo mientras afirman la existencia de un dios 
al cual nada se le escapa. Los deístas parecen menos ciegos; 
los ateos dan la impresión de ser más lúcidos. 
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Una episteme judeocristiana. La época en que vivimos 
no es, pues, atea. Tampoco parece poscristiana, o apenas. En 
cambio, sigue siendo cristiana, y mucho más de lo que parece. 
El nihilismo surge de las turbulencias producidas en la zona 
de pasaje entre el judeocristianismo todavía muy presente y el 
poscristianismo que despunta con modestia, ambos en un 
ambiente donde se entrecruzan la ausencia de los dioses, su 
presencia, proliferación, multiplicidad caprichosa y extrava- 
gancia. El cielo no está vacío, sino, por el contrario, lleno de 
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divinidades fabricadas de un día para otro. La negatividad 
proviene del nihilismo propio de la coexistencia entre un judeo- 
cristianismo decadente y un poscristianismo aún en el limbo. 

Mientras esperamos una era abiertamente atea, debemos 
tratar con una episteme judeocristiana imponente y tenerlo muy 
en cuenta. Sobre todo porque las instituciones y los secuaces 
que las han encarnado y transmitido durante siglos ya no dis- 
ponen de la exposición y visibilidad que los hacía identifi- 
cables. La desaparición de la práctica religiosa, la aparente 
autonomía de la ética con respecto a la religión, la pretendida 
indiferencia con relación a las apelaciones papales, las iglesias 
vacías los domingos —aunque no para los casamientos y me- 
nos aún para los entierros. ..—, la separación de la Iglesia y el 
Estado, todos esos signos dan la impresión de que vivimos en 
una época que se preocupa poco por la religión. 

Cuidado... Quizá la desaparición aparente no oculta la 
presencia poderosa, eficaz y determinante del judeocristianis- 
mo. La disminución de la práctica no significa el retroceso de 
la creencia. Mejor dicho: la correlación entre el fin de una y la 
desaparición de la otra es un error de interpretación. Incluso 
podemos pensar que el fin del monopolio de los profesionales 
de la religión sobre lo religioso ha liberado lo irracional y ge- 
nerado una profusión mayor de lo sagrado, de la religiosidad 
y de la sumisión generalizada a la sinrazón. 

La retirada de las tropas judeocristianas no modifica en 
nada su poder y su dominio sobre los territorios conquistados, 
que mantienen y administran desde hace casi dos milenios. La 
tierra es una prueba y la geografía, un testimonio de su anti- 
gua presencia y de su infusión ideológica, mental, conceptual 
y espiritual. Aun retirados, los conquistadores siguen estando 
presentes porque han conquistado los cuerpos, las almas, la 
carne y el espíritu de la mayoría. Su repliegue estratégico no 
significa el fin de su dominio efectivo. El judeocristianismo 
deja tras de sí una episteme y un soporte sobre el cual se lle- 
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van a cabo todos los intercambios mentales y simbólicos. Sin 
el sacerdote o su sombra, sin el religioso o sus adulones, dos 
milenos de historia y dominación ideológica continúan some- 
tiendo, forjando y formateando a los sujetos. De ahí la perma- 
nencia y actualidad de la lucha contra esa fuerza mucho más 
amenazadora por cuanto da la impresión de haber caducado. 

Desde luego, muchos no creen en la transubstancia- 
ción, la virginidad de María, la inmaculada concepción, la in- 
falibilidad del Papa y otros dogmas de la Iglesia católica, 
apostólica y romana. ¿La presencia efectiva y no simbólica del 
cuerpo de Cristo en la hostia o en el cáliz? ¿La existencia del In- 
fierno, del Paraíso o del Purgatorio con sus respectivas geo- 
grafías y lógicas propias? ¿La realidad de un limbo donde 
languidece el alma de los niños muertos antes del bautismo? 
Ya nadie acepta esas tonterías, ni siquiera y sobre todo nume- 
rosos católicos fervientes que van a misa todos los domingos. 

¿Dónde, pues, se halla el sustrato católico? ¿La episteme 
judeocristiana? En el concepto de que la materia, lo real y el 
mundo no agotan la totalidad. 4/go queda fuera de las instan- 
cias explicativas dignas de ese nombre: fuerza, potencia, ener- 
gía, determinismo, voluntad y querer. ¿Después de la muerte? 
No es posible que no haya nada; seguramente, algo hay... Para 
explicar lo que ocurre: ¿una serie de causas, enlaces racionales 
y deducibles? No del todo; algo desborda la serie lógica. El 
espectáculo del mundo: ¿absurdo, irracional, ilógico, mons- 
truoso, insensato? No, sin duda. A/go debe existir que justifi- 
que, legitime y dé sentido... Si no... 

La creencia en algo genera una superstición eficaz que 
explica que a falta de otra cosa el europeo se entregue a la re- 
ligión dominante —la de su rey y su nodriza, escribe Descar- 
tes...— del país donde nació. Montaigne afirma que somos 
cristianos como somos picardos o bretones. Y muchos indivi- 
duos que se creen ateos profesan sin darse cuenta una ética, un 
pensamiento y una visión del mundo atravesada de judeocris- 
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tianismo. Entre la oración de un sacerdote sincero sobre la ex- 
celencia de Jesús y los elogios de Cristo que hizo el anarquista 
Kropotkin en La ética, buscamos en vano el abismo, aunque 
sea la grieta... 

El ateísmo presupone renunciar a la trascendencia. Sin 
excepción. Del mismo modo obliga a superar las experiencias 
cristianas. Al menos, a inventariar y examinar libremente las vir- 
tudes presentadas como tales y los vicios afirmados en forma 
categórica. La revisión laica y filosófica de los valores de la Bi- 
blia y su conservación, por lo tanto su uso, no son suficientes 
para elaborar una ética poscristiana. 

En La religión en los límites de la razón, Kant propone 
una ética laica. Al leer este texto mayor para la constitución 
de una moral laica en la historia de Europa, descubrimos la 
formulación filosófica de un inextinguible fondo judeocristia- 
no. La revolución se observa en la forma, el estilo y el voca- 
bulario, y es evidente con relación al aspecto y a las 
apariencias, es cierto, ¿pero cuál es la diferencia entre la ética 
cristiana y la de Kant? Ninguna... La montaña kantiana ha 
parido un ratón cristiano. 

¿Nos reímos de las palabras del Papa sobre la condena del 
preservativo? Pero aún nos casamos por iglesia, para compla- 
cer a la familia y a los suegros, pretenden los hipócritas. ¿Son- 
reímos ante la lectura del Catecismo... si tenemos, al menos, 
la curiosidad de consultarlo? Pero el número de entierros civiles 
es ínfimo... ¿Nos burlamos de los curas y sus creencias? Pero 
recurrimos a ellos para las bendiciones, esas indulgencias 
modernas que reconcilian a los hipócritas de ambos bandos: 
los solicitantes transigen con sus allegados y, a la vez, los cele- 
brantes recuperan algunos clientes... 
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Huellas del imperio. Michel Foucault llamaba episteme a 
ese dispositivo invisible pero eficaz del discurso, de la visión de 
las cosas y del mundo, de la representación de lo real, que encie- 
rra, cristaliza y petrifica una época en representaciones estereo- 
tipadas. La episteme judeocristiana nombra lo que, desde las 
crisis de histeria de Pablo de “Tarso en el camino de Damasco 
hasta las intervenciones globales televisadas de Juan Pablo Il 
en la plaza de San Pedro, constituye un imperio conceptual y 
mental difuso dentro del conjunto de engranajes de una civili- 
zación y una cultura. Dos ejemplos, entre muchos, para ilustrar 
mi hipótesis de la impregnación: el cuerpo y el derecho. 

La carne occidental es cristiana. Incluso la de los ateos, 
musulmanes, deístas y agnósticos educados, criados o instrui- 
dos en la zona geográfica e ideológica judeocristiana... El cuer- 
po que habitamos, el esquema corporal platónico-cristiano que 
heredamos, la simbólica de los órganos y sus funciones jerar- 
quizadas —la nobleza del corazón y el cerebro, la grosería de 
las vísceras y el sexo, neurocirujano contra proctólogo...—, la 
espiritualización y desmaterialización del alma, la articulación 
de una materia pecaminosa y un espíritu luminoso, la con- 
notación ontológica de esas dos instancias opuestas de modo 
artificial, las fuerzas turbadoras de una economía libidinal mo- 
ralmente captada, todo eso estructura el cuerpo a partir de dos 
mil años de discursos cristianos: la anatomía, la medicina, la 
fisiología, desde luego, pero también la filosofía, la teología y 
la estética contribuyen a la escultura cristiana de la carne. 

La mirada que uno se dirige a sí mismo, la del médico, la 
del especialista en diagnóstico por imágenes, la filosofía de 
la salud y la enfermedad, el concepto de sufrimiento, el papel 
que se le otorga al dolor, por lo tanto, la relación con la far- 
macopea, las sustancias, las drogas, el lenguaje que usa el que 
cura para dirigirse al enfermo, así como también la relación 
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de uno consigo mismo, la integración de una imagen de sí y la 
construcción de un ideal del yo fisiológico, anatómico y psico- 
lógico, nada de eso se construye sin los discursos mencionados. 
Así pues, la cirugía o la farmacología, la medicina alopática y 
los cuidados paliativos, la ginecología y la tanatología, el servi- 
cio de emergencias y la oncología, la psiquiatría y la clínica ex- 
perimentan la ley judeocristiana sin percibir en particular de 
modo claro los síntomas de esa contaminación ontológica. 

La pusilanimidad bioética contemporánea proviene de 
ese dominio invisible. Las decisiones políticas laicas al respec- 
to corresponden poco más o menos a las posiciones que la 
Iglesia formula sobre esos grandes temas. No es sorprendente 
que la ética de la bioética siga siendo fundamentalmente judeo- 
cristiana. Aparte de la legislación del aborto y la contracepción 
artificial, esos dos avances hacia un cuerpo poscristiano —que 
he llamado, por otro lado, cuerpo fáustico—, la medicina occi- 
dental sigue muy de cerca las incitaciones de la Iglesia. 

La Carta al personal de la salud del Vaticano condena la 
transgénesis, la experimentación con el embrión, la fecun- 
dación in vitro y la transferencia embrionaria, las madres 
portadoras, la procreación asistida médicamente para las pare- 
jas no casadas u homosexuales, el clonaje reproductivo y tam- 
bién el terapéutico, los cócteles analgésicos que anulan la 
conciencia al final de la vida, la utilización terapéutica del 
cannabis, la eutanasia. En cambio, elogia los cuidados paliati- 
vos e insiste en el papel salutífero del dolor. posiciones que los 
comités de ética, en apariencia laicos y separados falsamente 
de la religión, repiten a coro... 

Por cierto, cuando en Occidente los que curan abordan el 
cuerpo enfermo, la mayoría de las veces ignoran que piensan, 
actúan y diagnostican a partir de su formación, que incluye la 
episteme cristiana. No entra en juego la conciencia, sino una se- 
rie de determinismos más profundos y antiguos que remiten 
a los momentos en que se elaboró el temperamento, el carác- 
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ter y la conciencia. El inconsciente del terapeuta y el del pa- 
ciente provienen de un mismo baño metafísico. El ateísmo exi- 
ge trabajar sobre esos formateos invisibles pero que se imponen 
en los detalles de la vida cotidiana corporal: el análisis minucio- 
so del cuerpo sexuado, sexual y de las relaciones correspondien- 
tes ocuparía un libro entero... 
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Una tortura procedente del Paraíso. Segundo ejemplo: el 
derecho. En los Palacios de Justicia de Francia, están prohibidos 
los símbolos religiosos ostentosos y ostensibles. No se puede 
dictar una resolución legal bajo un crucifijo colgado en la 
pared, menos aún bajo un versículo de la Torá o un sura del 
Corán. Tanto el código civil como el penal pretenden afirmar 
el derecho y la ley con independencia de la religión y de la Igle- 
sia. Ahora bien, no hay nada en la jurisdicción francesa que 
contradiga esencialmente las prescripciones de la Iglesia cató- 
lica, apostólica y romana. La ausencia de un crucifijo en la sala 
de audiencias no garantiza la autonomía de la Justicia con res- 
pecto a la religión dominante. 

Los fundamentos de la lógica jurídica derivan, por lo tan- 
to, de las primeras líneas del Génesis. De allí proviene la ge- 
nealogía judía (el Pentateuco) y cristiana (la Biblia) del código 
civil francés. El equipo, la técnica, la lógica, la metafísica del de- 
recho, provienen en forma directa de lo que enseña la fábula 
del Paraíso original: un hombre libre, por lo tanto responsable, 
por lo tanto quizá culpable. Puesto que está dotado de libertad, 
el individuo puede elegir, optar y preferir una cosa a otra en el 
campo de las posibilidades. Toda acción emana, pues, de la 
elección libre y la voluntad libre, informada y manifiesta. 

El postulado del libre albedrío es indispensable para 


comprender cómo continúan las operaciones represivas. Pues 
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el consumo de la fruta prohibida, la desobediencia, la falta co- 
metida en el jardín de las delicias, son consecuencia de un acto 
voluntario, por lo tanto merecedor de reproches y castigo. Adán 
y Eva hubiesen podido no pecar, porque fueron creados libres, 
pero prefirieron el vicio a la virtud. De ese modo, se les pue- 
den pedir cuentas e incluso obligarlos a pagar. Y Dios lo hace, 
pues los condena, a ellos y a su descendencia, al pudor, la ver- 
giienza, el trabajo, al parto con dolor, el sufrimiento, la vejez, 
la sumisión de las mujeres a los hombres, la dificultad de la in- 
tersubjetividad sexuada. Desde entonces, basándose en ese es- 
quema y conforme al principio promulgado en los primeros 
momentos de las Escrituras, el juez puede emular a Dios en la 
tierra... 

Aunque el tribunal funcione sin símbolos religiosos, 
actúa, sin embargo, de acuerdo con esa metafísica: el violador 
de niños es libre, puede elegir entre la sexualidad normal con 
una pareja responsable y la violencia aterradora con víctimas 
que destruye para siempre. En su conciencia, dotada del li- 
bre albedrío que le permite optar, prefiere la violencia, ¡a pesar 
de que hubiese podido decidir otra cosa! De modo que el tri- 
bunal puede pedirle cuentas, escucharlo apenas, no oírlo y 
mandarlo a prisión por varios años, donde con toda probabi- 
lidad se dejará violar a manera de bienvenida antes de pudrirse 
en una celda de donde lo sacarán después de haber desatendi- 
do la enfermedad que lo aqueja... 

¿Quién toleraría que un hospital encerrase en una celda 
a un honbie o a una mujer a quien se le ha descubierto un 
tumor en el cerebro —que no ha sido elegido como tampoco 
lo fue el tropismo paidofílico—, exponiéndolo a la violencia 
represiva de algunos compañeros de sala mantenidos en el salva- 
Jismo etológico de un confinamiento carcelario, antes de aban- 
donarlo, durante casi la mitad de su vida, a la acción del cáncer, 
sin cura, sin cuidados ni terapias? ¿Quién? Respuesta: todos 
los que ponen en movimiento la máquina judicial y la hacen 
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funcionar como una maquinaria hallada en las puertas del Jar- 
dín del Edén, sin preguntarse qué es, por qué está allí ni cómo 
funciona... 

La máquina de la colonia penitenciaria de Kafka reper- 
cute a diario en los palacios llamados de Justicia europeos y en 
sus prisiones contiguas. El choque entre el libre albedrío y la 
elección voluntaria del Mal que legitima la responsabilidad, 
por lo tanto la culpabilidad, por lo tanto el castigo, presupo- 
ne el funcionamiento de un pensamiento mágico que ignora 
lo que la obra poscristiana de Freud ilustra a través del psico- 
análisis y la de otros filósofos que demuestran el poder de los 
determinismos inconscientes, psicológicos, culturales, socia- 
les, familiares, etológicos, etcétera... 

El cuerpo y el derecho, sobre todo cuando se piensan, se 
creen y se hacen pasar por laicos, surgen de la episteme ju- 
deocristiana. A lo que podríamos agregarle, para completar 
el inventario de los campos en cuestión, aunque éste no sea el 
lugar apropiado, los análisis sobre la pedagogía, la estética, la 
filosofía, la política —¡ah!, la sacrosanta trinidad: trabajo, fa- 
milia, patria...—, y muchas otras actividades en las que po- 
demos encontrar la impregnación religiosa bíblica. Un esfuerzo 
más para ser verdaderamente republicano.. 
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Sobre la ignorancia cristiana. Podremos comprender 
que se ignore el funcionamiento de las lógicas de impregna- 
ción al hacer hincapié en el hecho de que muchas de esas 
determinaciones se dan en el registro inconsciente, inaccesible 
a los niveles de captación de la conciencia informada y lúcida. 
Las interferencias entre los sujetos y dicha ideología se mani- 
fiestan fuera del lenguaje, sin los signos de una reivindicación 
abierta. Salvo la teocracia asumida —los regímenes políticos 
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visiblemente inspirados en alguno de los tres Libros—, la gran 
mayoría, incluso los practicantes, actores e individuos a los 
que concierne, ignora la genealogía judeocristiana de prácti- 
cas laicas la mayor parte del tiempo. 

La invisibilidad del proceso sólo se refiere a su modo de 
difusión inconsciente. Presupone del mismo modo la incultu- 
ra judeocristiana de gran parte de los interesados. Incluso en- 
tre los creyentes y practicantes a menudo desinformados, o 
cuya información proviene sólo del caldo ideológico impues- 
to por la institución y sus auxiliares. La misa dominical no se 
ha destacado nunca como lugar de reflexión, análisis, cultura, 
saber difundido e intercambiado, tampoco el catecismo, ni los 
rituales y liturgias de las otras religiones monoteístas. 

Las mismas observaciones valen para los rezos ante el Mu- 
ro de los Lamentos o las cinco reverencias diarias de los musul- 
manes: rezan y repiten las invocaciones. Ejercitan la memoria, 
aunque no la inteligencia. Para los cristianos, las prédicas de 
Bossuet constituyen una excepción en medio de un mar de ba- 
nalidades dos veces milenarias. Y por cada Averroes o cada 
Avicenas —pretextos tan útiles. ..—, ¿cuántos imanes hipermné- 
sicos pero hipointeligentes? 

La construcción de su religión, los debates y controver- 
sias, las invitaciones a reflexionar, analizar y criticar, las con- 
frontaciones de información contradictoria y los debates 
polémicos brillan por su ausencia en la comunidad, en la que 
triunfan más bien el psitacismo y el reciclaje de fábulas con la 
ayuda de una maquinaria bien aceitada que repite pero no 
innova, y que requiere memoria pero no inteligencia. Salmo- 
diar, recitar y repetir no es pensar. Tampoco lo es rezar. Ni 
mucho menos. 

Oír por enésima vez un texto de Pablo e ignorar el nom- 
bre de Gregorio Nacianceno, armar el Nacimiento todos los 
años y no saber qué eran las querellas fundadoras del arrianis- 
mo o el concilio sobre la iconofilia; comulgar con pan ácimo 
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y desconocer la existencia del dogma de la infalibilidad papal; 
asistir a la misa de Gallo y no saber nada de la reivindicación 
por parte de la Iglesia de la fecha pagana del solsticio de 
invierno en la que se celebraba el sol invictus asistir a bautis- 
mos, casamientos o sepelios de familiares ante el altar y nun- 
ca haber oído hablar de los evangelios apócrifos; inclinarse 
bajo el crucifijo y pasar por alto el dato de que por el crimen 
del que se acusó a Jesús en su proceso no se crucificaba sino que 
se lapidaba; y tantos otros obstáculos culturales debidos a la fe- 
tichización de los ritos y las prácticas: he aquí lo que plantea 
un problema para el hipotético ejercicio lúcido de la religión... 

La vieja incitación del Génesis a no querer saber, a con- 
tentarse con creer y obedecer, a preferir la fe al conocimiento, 
a rechazar el amor a la ciencia y enaltecer la pasión por la su- 
misión y la obediencia, no contribuye a elevar el debate; la 
etimología de musulmán significa, según el diccionario Littré, 
sometido a Dios y a Mahoma; la imposibilidad de actuar hasta 
en el mínimo detalle de la vida cotidiana fuera de las prescrip- 
ciones milimétricas de la Torá; todo ello disuade de preferir la 
Razón a la sumisión... Como si la religión tuviera necesidad 
de inocencia, incultura e ignorancia para poder expandirse y 
asegurar su existencia. 

Por otra parte, cuando hay cultura religiosa e histórica —a 
menudo entre los profesionales de la religión...—, ésta pasa 
a formar parte de un arsenal jesuítico sin nombre. Siglos de 
retórica, un milenio de sofisterías teológicas, bibliotecas de mi- 
nucias escolásticas, permiten la utilización del saber como un 
arma: el cuidado se debe menos a la argumentación hones- 
ta que a la apologética, arte que Tertuliano ejerció con brío a 
favor del cristianismo y que implica la sumisión de toda la his- 
toria y de todas las referencias al presupuesto ideológico del 
polemista. Véase la doble acepción del epíteto “jesuita”... 


| Hipócrita, taimado. [N. de la T.] 
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¿Le haremos notar a un cristiano que después de la con- 
versión de Constantino la Iglesia optó por los poderosos, de- 
jando de lado a los humildes y a los pobres? Responderá: 
“teología de la liberación”, dejando de lado al mismo tiempo 
la condena a dicha teología de Juan Pablo II, cabeza y guía de 
la Iglesia. ¿Le expondremos las pruebas de que el cristianismo 
paulino, es decir, el oficial, ha denigrado el cuerpo, la carne, el 
placer, y que desprecia a las mujeres? La misma réplica: “éxta- 
sis místico”, callando el hecho de que las manifestaciones de 
ese tipo han llevado al Vaticano a condenar en vida al erotó- 
mano antes de proceder a la recuperación, vía la canonización, 
beatificación y otras ceremonias de rehabilitación de los des- 
carriados del pasado. ¿Le hablaremos de los genocidios de los 
amerindios en nombre de la muy católica religión, y de la 
negación del alma y de la humanidad de los indios que profe- 
saron los devotos colonizadores? Se reirá con ganas: 
“Bartolomé de las Casas”, olvidando al pasar que, por más 
defensor teórico de los indios que fuera, no por ello ese valien- 
te cristiano dejó de alimentar las hogueras con libros escritos 
por los guatemaltecos, mientras tomaba recaudos para que se 
descubriera, sólo después de su muerte, y por testamento, que 
equiparaba la causa de los negros a la de los indios... 

La misma lógica se aplica a los intérpretes de las leyes corá- 
nicas —ayatolás y mulás— que intentan darles sentido y cohe- 
rencia a textos contradictorios en el cuerpo mismo de su libro 
sagrado, haciendo malabares con los suras, los versículos y los 
miles de hadit, o haciendo trampa con los versículos derogan- 
tes y los versículos derogados. ¿Les llamamos la atención sobre 
el odio hacia los judíos y los no musulmanes que atiborra las 
páginas del Corán? Nos remitirán a la práctica de la dhima que, 
en forma vaga, permite la existencia y la protección de las per- 
sonas del Libro no musulmán. Pero evitan con cuidado explicar 
que dicha protección se da sólo después del pago en moneda 
contante y sonante de un impuesto: la gízya. Lo cual equipa- 
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ra esta pretendida tolerancia a una práctica mafiosa de protección 
del individuo sometido al financiamiento de la empresa que lo 
extorsiona... ¡O cómo inventar el impuesto revolucionario! 

Los olvidos, la pérdida de información y el sometimiento 
a la obediencia más que a la inteligencia vacían la religión de 
sus contenidos auténticos, para no producir más que una páli- 
da Vulgata apenas adaptable a las formas metafísicas y socioló- 
gicas. Al estilo de los marxistas que se creen tales y niegan la 
lucha de clases, y luego dejan de lado la dictadura del prole- 
tariado, numerosos judíos, cristianos y musulmanes se fabrican 
una moral a la medida que implica extraer citas del corpus a 
conveniencia para constituir una regla de juego y una perte- 
nencia colectiva en perjuicio de la totalidad de su religión. De 
ahí proviene el doble movimiento de la desaparición de prác- 
ticas visibles coextensiva al reforzamiento de la episteme domi- 
nante. Lo mismo que el ateísmo cristiano. .. 
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El ateísmo cristiano. Durante mucho tiempo el ateo 
funcionó como la cara opuesta del cura, punto por punto. El 
negador de Dios, fascinado por su enemigo, a menudo adop- 
tó varias de sus manías y defectos. Ahora bien, el clericalismo 
ateo no ofrece nada de interés. Las capillas de librepensamien- 
to, las uniones racionalistas tan proselitistas como el clero y las 
logias masónicas al estilo de la Tercera República, apenas lla- 
man la atención. Se trata, en adelante, de apuntar hacia lo que 
Deleuze llama un ateísmo tranquilo, es decir, menos una posi- 
ción estática de negación o de lucha contra Dios que un mé- 
todo dinámico que desemboque en una proposición positiva, 
que deberá construirse después de la lucha. La negación de 
Dios no es un fín, sino un medio para alcanzar la ética poscris- 
tiana o francamente laica. 
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Para empezar a definir los límites del ateísmo poscristiano, 
detengámonos en lo que aún debemos superar en la actualidad: 
el ateísmo cristiano o el cristianismo sin Dios. ¡Extraña quime- 
ra, una vez más! Pero existe, y caracteriza a un negador de Dios 
que afirma al mismo tiempo la excelencia de los valores cristia- 
nos y la índole insuperable de la moral evangélica. Su trabajo 
presupone la disociación de la moral y la trascendencia: el bien 
no tiene necesidad de Dios, de cielo o de un anclaje inteligi- 
ble, pues se basta a sí mismo y depende de una necesidad inma- 
nente: proponer una regla de juego y un código de conducta 

entre los hombres. 

La teología deja de ser la genealogía de la moral, y la filo- 
sofía toma el relevo. Mientras que la lectura judeocristiana su- 
pone una lógica vertical —desde lo bajo de los humanos hacia 
lo alto de los valores—, la hipótesis del ateísmo cristiano pro- 
pone una exposición horizontal: nada fuera de lo racionalmen- 
te deducible ni disposiciones en otro campo que no sea el 
mundo real y sensible. Dios no existe, las virtudes no se derivan 
de una revelación, no descienden del cielo, sino que provie- 
nen de un enfoque utilitarista y pragmático. Los hombres se 
dan a sí mismos las leyes y no tienen necesidad para ello de re- 
currir a un poder extraterrestre. 

La escritura inmanente del mundo distingue al ateo cris- 
tiano del cristiano creyente. Pero no los valores comunes. El 
sacerdote y el filósofo, el Vaticano y Kant, los Evangelios y la 
Crítica de la razón práctica, la madre Teresa y Paul Ricoeur, el 
amor al prójimo católico y el humanismo trascendental de 
Luc Ferry tal como lo expone en El Hombre-Dios, la ética cris- 
tiana y las grandes virtudes de André Comte-Sponville, 
evolucionan en un campo común: la caridad, la templanza, 
la compasión, la misericordia, la humildad, pero también el 
amor al prójimo y el perdón de las ofensas, poner la otra meji- 
lla cuando nos pegan una vez, el desinterés por los bienes de 
este mundo, la ascesis ética que rechaza el poder, los honores, 
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las riquezas como falsos valores que desvían de la verdadera 
sabiduría. Éstas son las opciones que se profesan teóricamente. 

El ateísmo cristiano deja de lado, la mayor parte del tiem- 
po, el odio paulino del cuerpo, el rechazo de los deseos, los pla- 
ceres, las pulsiones y las pasiones. Más de acuerdo con su época 
sobre las cuestiones de la moral sexual que los cristianos con 
Dios, los defensores de un retorno a los Evangelios —con el pre- 
texto del retorno a Kant, incluso a Spinoza— consideran que el 
remedio contra el nihilismo de nuestro tiempo no necesita un 
esfuerzo poscristiano, sino una relectura laica e inmanente del 
contenido y del mensaje de Cristo. Desde el continente judío, 
Vladimir Jankélevitch —véase su Tratado de las virtudes—, 
Emmanuel Levinas —léase Humanismo del otro hombre o 
lotalidad e infinito—, pero también hoy Bernard-Henri Lévy 
—El testamento de Dios— o Alain Finkielkraut — Sabiduría del 
amor—, proporcionan a este judeocristianismo sin Dios una 
parte de sus modelos. 
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Un ateísmo posmoderno. La superación del ateísmo cris- 
tiano permite plantear, sin caer en la redundancia al calificarlo 
así, un auténtico ateísmo ateo..., este casi pleonasmo para sig- 
nificar la negación de Dios acoplada a una negación de una 
parte de los valores que se desprenden de ello, sin duda, pero 
también para cambiar de episteme y luego desplazar la moral 
y la política sobre otra base, no nihilista sino poscristiana. No 
se trata de acondicionar las iglesias, tampoco de destruirlas, si- 
no de construir más allá, en otra parte, otra cosa, para los que no 
quieran seguir habitando intelectualmente lugares que ya fue- 
ron demasiado utilizados. 

El ateísmo posmoderno anula la referencia teológica, pe- 
ro también la científica, para construir una moral. Ni Dios, ni 
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Ciencia, ni Cielo inteligible, ni el recurso a propuestas mate- 
máticas, ni Tomás de Aquino, ni Auguste Comte o Marx; sino la 
Filosofía, la Razón, la Utilidad, el Pragmatismo, el Hedonismo 
individual y social, entre otras propuestas a desarrollar dentro del 
campo de la inmanencia pura, en favor de los hombres, para 
ellos y por ellos, y no para Dios o por Dios. 

La superación de los modelos religiosos y geométricos en 
la historia vino por el lado de los anglosajones Jeremy 
Bentham —-léase y reléase Deontología, por ejemplo— y su 
discípulo, John Stuart Mills. Ambos echaron las bases de 
construcciones intelectuales, aquí y ahora, y aspiraron a edi- 
ficaciones modestas, es verdad, pero habitables: no eran cate- 
drales inmensas e inhóspitas, aunque bellas a la vista —como 
las edificaciones del idealismo alemán—, poco prácticas, 
sino obras en condiciones de ser realmente habitadas. 

El Bien y el Mal existen no sólo porque coinciden con las 
nociones de fiel o infiel en la religión, sino porque atañen a la 
utilidad y la felicidad de la gran mayoría. El contrato hedo- 
nista —no puede ser más inmanente...— legitima la 
intersubjetividad, condiciona el pensamiento y la acción, y 
prescinde completamente de Dios, la religión y los curas. No 
hay necesidad de amenazar con el Infierno o de seducir con el 
Paraíso, y de nada sirve fundar una ontología de premio y cas- 
tigo post mortem para alentar las buenas acciones, justas y rec- 
tas. Una ética sin obligaciones ni sanciones trascendentes. 
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Principios de ateología. La ateología se propone realizar 
tres tareas: primero —segunda parte— deconstruir los tres 
monoteísmos y mostrar cómo, a pesar de sus diversidades his- 
tóricas y geográficas, a pesar del odio que se manifiestan los 
protagonistas de las tres religiones desde hace siglos, a pesar de 
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la aparente irreductibilidad, en la superficie, de la ley mosai- 
ca, de los dichos de Jesús y de la palabra del Profeta, a pesar 
de los tiempos genealógicos diferentes de las tres variaciones 
llevadas a cabo durante más de diez siglos de un solo y úni- 
co tema, la base sigue siendo la misma. Variaciones de grado, no 
de naturaleza. 

¿Y qué hay en esa base, justamente? Una serie de odios im- 
puestos con violencia a lo largo de la historia por los hombres 
que se pretenden depositarios e intérpretes de la palabra de 
Dios, los clérigos: odio a la inteligencia —los monoteístas pre- 
fieren la obediencia y la sumisión—; odio a la vida, reforzado 
por una indefectible pasión tanatofílica; odio a este mundo, 
desvalorizado sin cesar con respecto a un más allá, único de- 
positario de sentido, verdad, certidumbre y bienaventuran- 
za posibles; odio al cuerpo corruptible, despreciado hasta en sus 
mínimos detalles, mientras que al alma eterna, inmortal y di- 
vina se le adjudican todas las cualidades y virtudes; por último, 
odio a las mujeres, al sexo libre y liberado en nombre del Án- 
gel, ese anticuerpo arquetípico común a las tres religiones. 

Una vez desmontada la reactividad de los monoteísmos 
con respecto a la vida inmanente y posiblemente gozosa, la 
ateología puede ocuparse en particular de una de las tres reli- 
giones para ver cómo se constituye, se instala y se enraíza en 
principios que presuponen siempre la falsificación, la histeria 
colectiva, la mentira, la ficción y los mitos a los que se les otor- 
gan plenos poderes. La reiteración de una suma de errores por 
la mayoría termina por volverse un corpus de verdades into- 
cables, bajo pena de peligros gravísimos para los incrédulos, 
desde las hogueras cristianas del pasado hasta las fatwas musul- 
manas del presente. 

Para intentar ver cómo se fabrica una mitología, podemos 
proponer —tercera parte— una deconstrucción del cristianismo. 
En efecto, la construcción de Jesús procede de una falsifica- 
ción reductible a momentos precisos en la historia durante 
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uno o dos siglos: la cristalización de la histeria de una época 
en una figura que cataliza lo maravilloso, reúne las aspiracio- 
nes milenaristas, proféticas y apocalípticas de la época en un 
personaje conceptual llamado Jesús; la existencia metodológi- 
ca y de ningún modo histórica de esa ficción; la amplificación 
y la promoción de esa fábula por Pablo de Tarso, que se creía el 
delegado de Dios cuando en realidad sólo estaba cursando su 
propia neurosis; su odio hacia sí mismo transformado en odio 
hacia el mundo: su impotencia, su resentimiento y la revan- 
cha de un aborto —según su propio término...— transfor- 
mados en motor de una individualidad que se expandió por 
toda la cuenca mediterránea; el goce masoquista de un hom- 
bre ampliado a la dimensión de una secta entre miles de la 
época; todo eso surge cuando reflexionamos un poquito, 
rechazamos, en materia de religión, la obediencia o la sumi- 
sión, y llevamos a cabo un acto antiguo y prohibido: saborear 
la fruta del árbol del conocimiento... 

La deconstrucción del cristianismo implica, por cierto, 
un desmontaje de la elaboración de la ficción, pero también un 
análisis del futuro universal de esa neurosis. De ahí provienen 
las consideraciones históricas sobre la conversión política de 
Constantino a la religión sectaria por puras razones de opor- 
tunismo histórico. En consecuencia, el devenir imperial de 
una práctica limitada a un puñado de iluminados adquiere 
claridad: de perseguidos y minoritarios, los cristianos pasan a 
ser perseguidores y mayoritarios, gracias a la intercesión de un 
emperador convertido en uno de ellos. 

El decimotercer apóstol, como Constantino se proclamó 
durante un Concilio, levantó un Imperio totalitario que dictó le- 
yes violentas contra los no cristianos y practicó una política sis- 
temática de erradicación de la diferencia cultural. Hogueras y 
autos de fe, persecuciones físicas, confiscación de bienes, exi- 
lios forzados y forzosos, asesinatos y actos insultantes, des- 
trucción de edificios paganos, profanación de lugares y objetos 
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de culto, incendio de bibliotecas, reciclaje arquitectónico de 
edificios religiosos antiguos en nuevos monumentos o como 
relleno de caminos, etcétera. 

Con plenos poderes durante varios siglos, lo espiritual se 
confundió con lo temporal... De ahí —cuarta parte— surgió 
una deconstrucción de las teocracias que presuponen la reivin- 
dicación práctica y política del poder que pretendidamente 
emana de un Dios que no habla, y con razón, pero al que ha- 
cen hablar los sacerdotes y el clero. En nombre de Dios, pero 
por medio de sus supuestos servidores, el Cielo ordena lo que 
debemos hacer, pensar, vivir y practicar aquí en la Tierra pa- 
ra complacerlo. Y los mismos que pretenden predicar Su pala- 
bra afirman su competencia para la interpretación de lo que 
Él piensa de los actos realizados en Su nombre... 

La teocracia encuentra su panacea en la democracia: el 
poder del pueblo, la soberanía inmanente de los ciudadanos 
contra el pretendido magisterio de Dios, de hecho, de los que 
lo invocan... En nombre de Dios, la historia es testigo, los tres 
monoteísmos han hecho correr durante siglos increíbles ríos de 
sangre. Guerras, expediciones punitivas, masacres, asesinatos, 
colonialismo, etnocidios, genocidios, Cruzadas, Inquisiciones, 
¡y hoy, hiperterrorismo universal! 

Deconstruir los monoteísmos, desmistificar el judeocris- 
tianismo —también el islam, por supuesto—, luego desmontar 
la teocracia: éstas son las tres tareas inaugurales para la ateolo- 
gía. A partir de ellas, será posible elaborar un nuevo orden ético 
y crear en Occidente las condiciones para una verdadera moral 
poscristiana donde el cuerpo deje de ser un castigo y la tierra, 
un valle de lágrimas; la vida, una catástrofe; el placer, un peca- 
do; las mujeres, una maldición; la inteligencia, una presun- 
ción y la voluptuosidad, una condena. 

A lo que podríamos añadirle, por lo tanto, una política más 
fascinada con la pulsión de vida que con la pulsión de muerte. 
El Otro no se pensaría a sí mismo como un enemigo, adversa- 
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rio o diferencia que hay que suprimir, reducir, someter, sino co- 
mo la oportunidad de establecer aquí y ahora una intersubjeti- 
vidad, no bajo la mirada de Dios o de los dioses, más bien bajo 
la de sus protagonistas, en la inmanencia más radical. De ma- 
nera que el Paraíso funcionaría menos como ficción del Cielo 
que como ideal de la razón en la Tierra. Soñemos un poco... 
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SEGUNDA PARTE 


Monoteísmos 


| 
“TIRANÍAS Y SERVIDUMBRES 
DE LOS MUNDOS SUBYACENTES 


El ojo perverso del monoteísmo. Sabemos que los animales 
no tienen dios. Libres de religión, ignoran el incienso y la hos- 
tia, las genuflexiones y los rezos, no los vemos extasiados ante 
los astros o los sacerdotes, no construyen catedrales, ni templos, 
nunca los sorprendemos dirigiendo invocaciones a obras de 
ficción. Con Spinoza, imaginamos que si se crearan un Dios, 
lo inventarían a su imagen y semejanza: con grandes orejas 
para los asnos, una trompa para los elefantes y un aguijón pa- 
ra las abejas. Del mismo modo, pues, cuando a los hombres 
se les mete en la cabeza dar a luz a un Dios único, lo hacen a su 
imagen y semejanza: violento, celoso, vengativo, misógino, 
agresivo, tiránico, intolerante... En resumidas cuentas, esculpen 
su pulsión de muerte, el aspecto sombrío, y hacen de ello una 
máquina lanzada a toda velocidad contra sí mismos... 

Pues únicamente los hombres inventan mundos subya- 
centes, dioses o un solo Dios: sólo ellos se prosternan, humi- 
llan y rebajan; sólo ellos fantasean y creen firmemente en 
historias inventadas con esmero para evitar mirar cara a cara 
su destino; sólo ellos, a partir de esas ficciones, construyen un 
delirio que arrastra consigo una retahíla de disparates peligro- 
sos y nuevas evasivas; solos, según el principio de la máxima 
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estupidez, trabajan con ardor por la realización de lo que, sin 
embargo, esperan evitar más que nada: la muerte. 

¿La vida les parece insoportable con la muerte como fin 
ineludible? Rápidamente se avienen a llamar al enemigo para 
que gobierne su vida; desean morir un poco, con regularidad, 
todos los días, a fin de creer, cuando llegue la hora, que les será 
más fácil morir. Las tres religiones monoteístas incitan a renun- 
ciar a la vida del aquí y ahora, con el pretexto de que algún día 
será necesario resignarse a ello: preconizan un más allá (ficticio) 
para impedir el goce pleno en la tierra (real). ¿Su combustible? 
La pulsión de muerte y las incesantes variaciones sobre el tema. 

¡Extraña paradoja! La religión responde al vacío ontoló- 
gico que descubre todo el que se entera de que va a morir un 
día, que su estadía en la tierra está limitada en el tiempo y que 
la vida se inscribe brevemente entre dos nadas. Las fábulas 
aceleran el proceso. Instalan la muerte en la tierra en nombre 
de la eternidad en el cielo. Por ello, arruinan el único bien del 
que disponemos: la materia viva de una existencia cortada de 
raíz con el pretexto de su finitud. Ahora bien, dejar de ser para 
evitar la muerte es un mal cálculo. Pues dos veces pagamos a 
la muerte un tributo que hubiese bastado con pagar una vez. 

La religión surge de la pulsión de muerte. Esa extraña 
fuerza perversa en el vacío del ser trabaja para destruir lo que 
es. Donde algo vive, se expande, vibra, se mueve una fuerza 
contraria indispensable para el equilibrio que desea detener el 
movimiento e inmovilizar el flujo. Cuando la vitalidad abre 
caminos, cava galerías, la muerte se activa, es su modo de vida, 
su manera de ser. Echa a perder los proyectos de ser para des- 
truir el conjunto. Venir al mundo es descubrir el ser para la 
muerte; ser para la muerte es vivir día a día el descuento de 
la vida. Sólo la religión parece detener el movimiento. En reali- 
dad, lo precipita... 

Cuando se vuelve contra uno mismo, la pulsión de muer- 
te genera todas las conductas de riesgo, los tropismos suici- 
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das y las exposiciones al peligro; dirigida contra el otro, ge- 
nera agresión, violencia, crímenes y asesinatos. La religión del 
Dios único se adhiere a esos movimientos: trabaja a favor 
del odio hacia sí mismo, el desprecio al cuerpo, el despres- 
tigio de la inteligencia, la denigración de la carne y la valori- 
zación de todo lo que niega la subjetividad gozosa; proyectada 
contra el otro, fomenta el desprecio, la maldad y la intole- 
rancia que dan lugar a los racismos, la xenofobia, el colonia- 
lismo, las guerra y la injusticia social. Una mirada a la historia 
basta para comprobar la miseria y los ríos de sangre vertidos 
en nombre del Dios único... 

Los tres monoteísmos, a los que anima la misma pulsión 
de muerte genealógica, comparten idénticos desprecios: odio a 
la razón y a la inteligencia; odio a la libertad; odio a todos los li- 
bros en nombre de uno solo; odio a la vida; odio a la sexualidad, 
a las mujeres y al placer; odio a lo femenino; odio al cuerpo, a 
los deseos y pulsiones. En su lugar, el judaísmo, el cristianismo 
y el islam defienden la fe y la creencia, la obediencia y la sumi- 
sión, el gusto por la muerte y la pasión por el más allá, el ángel 
asexuado y la castidad, la virginidad y la fidelidad monogámica, 
la esposa y la madre, el alma y el espíritu. Eso es tanto como 
decir “crucifiquemos la vida y celebremos la nada”. 
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Aplastar la inteligencia. El monoteísmo detesta la inteli- 
gencia, esa virtud sublime definida como el arte de unir lo que, 
a priori y casi siempre, parece desunido. Posibilita las causalida- 
des inesperadas, pero verdaderas: enuncia explicaciones racio- 
nales, convincentes, basadas en razonamientos, y rechaza todas 
las ficciones fabricadas. Con la inteligencia, evitamos los mitos 
y los cuentos para niños. No hay paraíso después de la muer- 
te, ni alma salvada o condenada, no hay Dios que todo lo sabe 
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y todo lo ve: bien dirigida, y según el orden lógico, la inteligen- 
cia, atea a priori, impide el pensamiento mágico. 

Los defensores de la ley mosaica, de las tonterías crísticas y 
de sus clones coránicos comparten la misma fábula sobre el ori- 
gen de la negatividad en el mundo: en el Génesis (3:6) —tanto 
en la Torá como en el Antiguo Testamento de la Biblia cris- 
tiana— y en el Corán (2:29), encontramos la misma historia 
de Adán y Eva en un Paraíso en el que un Dios prohíbe acercar- 
se a un árbol mientras que un demonio incita a la desobedien- 
cia. Versión monoteísta del mito griego de Pandora, la primera 
mujer comete lo irreparable, sin duda alguna, y su acto propa- 
ga el mal por todo el planeta. 

Ese relato, que en tiempos normales sólo sirve para engro- 
sar la colección de cuentos o historias sin pies ni cabeza, ha te- 
nido consecuencias considerables en las civilizaciones. Odio a 
las mujeres y a la carne, culpa y deseo de arrepentimiento, bús- 
queda de una reparación imposible y sometimiento a la nece- 
sidad, fascinación por la muerte y pasión por el dolor: otras 
tantas ocasiones para activar la pulsión de muerte. 

¿Qué deja entrever esta historia? Un Dios que prohíbe a 
la pareja primordial comer del fruto del árbol del conoci- 
miento. Sin duda, se trata de una metáfora. Fue necesario que 
los Padres de la Iglesia sexualizaran la historia, porque el tex- 
to es claro: comer ese fruto desengaña y permite distinguir 
entre el bien y el mal, por lo tanto, ser semejante a Dios. Un 
versículo habla de un árbol deseable para adquirir la inteligen- 
cia (3:6). No hacer caso de la imposición es preferir el saber a 
la obediencia, querer saber antes que someterse. Digámoslo de 
otro modo: optar por la filosofía contra la religión. | 

¿Qué significa la prohibición de la inteligencia? Todo se 
puede en ese magnífico jardín, menos volverse inteligente —el 
árbol del conocimiento— o inmortal —;¿el árbol de la vida? —. 
¿Qué destino les reserva Dios a los hombres? ¿La imbecilidad y 
la mortalidad? Sólo un Dios muy perverso sería capaz de ofrecer 
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esos dones a sus criaturas... Alabemos, pues, a Eva, que opta 
por la inteligencia al precio de la muerte, cuando Adán no per- 
cibe de inmediato lo que está en juego en el Paraíso: la eterna 
felicidad del imbécil contento. 

Después que la dama comió del fruto sublime, ¿qué descu- 
brieron los desgraciados? Lo real. Lo real y nada más: la des- 
nudez, sus partes pudendas, pero también, luego de la reciente 
adquisición del saber, su lado cultural, al menos sus poten- 
cialidades por medio de la creación de un taparrabos con hojas 
de higuera —y no de parra—... Y también el rigor de lo cotidia- 
no, lo trágico de todo destino, la brutalidad de la diferencia 
sexual, el abismo que separa para siempre a hombre y mujer, 
la imposibilidad de evitar el trabajo pesado, la maternidad 
dolorosa y la muerte soberana. Una vez liberados, y para evitar 
la transgresión que permite acceder a la vida eterna —pues el 
árbol de la vida roza el árbol del conocimiento—, el Dios úni- 
co, desde luego bueno, dulce, amable y generoso, expulsó a 
Adán y a Eva del Paraíso. Aquí estamos desde entonces... 

Primera lección: si rechazamos la ilusión de la fe, el con- 
suelo de Dios y las fábulas de la religión, si preferimos querer sa- 
ber y optamos por el conocimiento y la inteligencia, entonces 
lo real se nos aparecerá tal como es: trágico. Pero más vale una 
verdad que mata de inmediato la ilusión y permite no perder 
del todo la vida sometiéndola a la muerte en vida, que una his- 
toria que consuela en el momento, sin duda, pero no toma en 
cuenta nuestro verdadero bien: la vida del aquí y ahora. 
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La letanta de las prohibiciones. No satisfecho con la prohi- 
bición de comer el fruto prohibido, Dios no cesó de manifestar- 
se mediante interdicciones. Las religiones monoteístas no viven 
sino de prescripciones y de exhortaciones: hacer y no hacer, 
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decir y no decir, pensar y no pensar, actuar y no actuar... 
Prohibido y autorizado, lícito e ilícito, aprobado y desaproba- 
do, los textos religiosos abundan en codificaciones existenciales, 
alimentarias, de comportamiento, rituales, y otras... 

Pues la obediencia sólo se puede evaluar de modo ade- 
cuado través de las prohibiciones. Cuanto más se multiplican, 
más numerosas son las posibilidades de fallar; cuanto más se 
reducen las probabilidades de perfección, más aumenta la cul- 
pabilidad. Y a Dios le viene bien —al menos al clero que se 
vale de él— poder manejar ese poderoso recurso psicológico. 
Todos deben saber, todo el tiempo, que tienen que obedecer 
siempre, conformarse a las reglas y actuar como es debido, tal 
como la religión manda. No hay que comportarse como Eva 
sino, igual que Adán, someterse a la voluntad del Dios único. 

Por la etimología nos enteramos de que ¿slam significa 
sumisión... Y no hay mejor manera de renunciar a la inteli- 
gencia que sometiéndose a las prohibiciones de los hombres. 
Pues oímos mal, poco o nada la voz de Dios. ¿Cómo puede 
manifestar sus preferencias alimentarias, rituales, de indu- 
mentaria, si no por mediación de un clero que impone prohi- 
biciones y decide en su nombre qué es lo lícito y lo ilícito? 
Obedecer esas leyes y reglas es someterse a Dios, tal vez, pero, 
con mayor seguridad, a quien se apoya en su autoridad: el 
sacerdote. 

En el Jardín del Edén, Dios hablaba con Adán y Eva, 
época bendita de relación directa entre la Divinidad y sus cria- 
turas... Pero después de la expulsión del Paraíso, se rompió el 
contacto. De ahí proviene el interés de manifestar Su presen- 
cia en el mínimo detalle, en todo momento de la vida coti- 
diana, en el gesto más ínfimo... No sólo en el cielo: Dios 
vigila y amenaza en todas partes; también el diablo, pues, ace- 
cha en la sombra... 

Lo esencial está en la anécdota: por ejemplo, los judíos 
tienen prohibido comer crustáceos, porque Dios siente repug- 
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nancia por los animales sin aletas ni escamas que, por añadi- 
dura, muestran el esqueleto en el exterior; del mismo modo, 
los cristianos evitan la carne el Viernes Santo —día célebre por 
su exceso de hemoglobina—; e incluso los musulmanes se cui- 
dan de no saborear la morcilla. Vemos aquí tres ocasiones, 
entre otras, de demostrar la fe, la creencia, la piedad y la devo- 
ción a Dios... 

Lo lícito y lo ilícito ocupan un lugar destacado en la To- 
rá y el Talmud, no tanto en el Corán, pero sí en los hadit. El 
cristianismo —rindámosle honores a San Pablo, una vez al año 
no hace daño— no se hace cargo en absoluto de lo que, en el 
Levítico o en el Deuteronomio —entre otros textos que 
imponen prohibiciones mayores—, obliga, impide y coarta en 
todas las esferas de la vida: modales de mesa, los comporta- 
mientos en la cama, la cosecha, la textura y los colores del 
guardarropa, el empleo del tiempo cada hora... 

Los Evangelios no prohíben ni el vino ni el cerdo, ni nin- 
gún alimento, como tampoco obligan a llevar una ropa deter- 
minada. La pertenencia a la comunidad cristiana presupone 
la adhesión al mensaje evangélico, y no a detalles de prescrip- 
ción delirante. A ningún cristiano se le ocurriría prohibirle el 
sacerdocio a un individuo contrahecho, ciego, cojo, desfigu- 
rado, deforme, jorobado y enclenque, como Yahvé le pide a 
Moisés que tome en cuenta con respecto a los que consideren 
el culto como profesión (Levítico 21:16)... En cambio, Pablo 
conserva la manía de lo lícito e ilícito sólo en el campo sexual. 
En este punto, los Hechos de los Apóstoles muestran una ínti- 
ma relación entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. 

Los judíos y los musulmanes están obligados a pensar en 
Dios cada segundo de su vida. Desde que se levantan hasta que 
se acuestan, pasando por las horas de rezos, nada queda librado 
a la interpretación: lo que se debe o no se debe comer, la 
manera de vestirse, cualquier comportamiento, incluso el más 
insignificante a priori. No se permite el juicio personal o la 
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evaluación individual: obediencia y sumisión. Negación de 
toda libertad de acción y declaración del reinado de la necesi- 
dad. La lógica de lo lícito y lo ilícito encierra al individuo en 
una cárcel donde la abdicación de la voluntad equivale a un ju- 
ramento de fidelidad y a la demostración de comportamiento 
devoto: una inversión que se recupera hasta el último centavo, 
pero más tarde, en el Paraíso... 
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La obsesión de la pureza. La pareja lícito/ilícito funciona 
con el dúo puro/impuro. ¿Qué es puro? ¿O impuro? ¿Quién lo 
es? ¿Quién no lo es? ¿Qué individuo decide sobre eso? ¿Au- 
torizado y legitimado por quién? Lo puro designa lo que carece 
de mezcla. Lo contrario de la aleación. Del lado de lo puro: el 
Uno, Dios, el Paraíso, la Idea, el Espíritu; en el lado opuesto, lo 
impuro: lo Diverso, lo Múltiple, el Mundo, lo Real, la Materia, 
el Cuerpo, la Carne. Los tres monoteísmos comparten esa vi- 
sión del mundo y desacreditan la materialidad del mundo. 

Sin duda alguna, es posible justificar una serie de impure- 
zas que señala el Talmud, y que provienen de la sabiduría popu- 
lar: declarar impuro el cadáver, la carroña, las secreciones de 
sustancias corporales, la lepra, es comprensible. El sentido co- 
mún asocia la descomposición, la podredumbre y la enferme- 
dad a riesgos y daños que pueden poner en peligro la salud de 
la comunidad. Contagiarse fiebres, contraer una enfermedad, 
generar una epidemia, una pandemia, propagar enfermedades 
de transmisión sexual, todo ello justifica el discurso preventivo 
y la medicina popular eficaz. Más vale prevenir que curar. 

La impureza contamina: el lugar, el sitio, bajo la tienda, 
los objetos, a la gente, desde luego, pero también en la cerca- 
nía, las letrinas en las viviendas. La persona afectada corrom- 
pe, a su vez, todo lo que toca o con lo que entra en contacto, 
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puesto que la purificación y las abluciones no ponen fin al 
estado de peligro colectivo. El médico encuentra medidas 
adecuadas para evitar la propagación del mal. Pero para otras 
impurezas el argumento profiláctico no se sostiene. ¿Qué 
arriesgamos al tocar a una mujer que tiene el período? ¿O a otra 
que acaba de dar a luz? Las dos son impuras. Cuanto más com- 
prendemos el miedo a las secreciones anormales que pueden 
causar, en forma peligrosa, blenorragia, gonorrea o sífilis, tanto 
más nos preguntamos sobre el estigma de la sangre menstrual 
o el de la parturienta. A no ser que planteemos la hipótesis de 
que en ambos casos la mujer no es fértil y, por lo tanto, pue- 
de disponer libremente de su cuerpo y de su sexualidad sin 
exponerse al embarazo, un estado ontológicamente inacepta- 
ble para los rabinos, defensores del ideal ascético y de la 
expansión demográfica. ... 

Los musulmanes comparten muchos de los conceptos 
judíos. Sobre todo, la fijación con respecto a la pureza. En el 
mundo entero, el cuerpo es impuro por el simple hecho de 
ser. De ahí surge la obsesión por purificarlo de modo perma- 
nente por medio de cuidados especiales: circuncisión, limpie- 
za, rasurado de la barba y del bigote, corte del cabello y de las 
uñas, prohibición de ingerir alimentos no preparados en for- 
ma ritual, proscripción de todo contacto con los perros, 
prohibición absoluta de cerdo y de alcohol, por cierto, luego 
el rechazo enérgico de la materia corporal: orina, sangre, su- 
dor, saliva, esperma y heces. 

Una vez más podemos justificar, sin duda, todo eso de 
manera razonable —profilaxis, higiene, limpieza—, sin que se- 
pamos por qué se prohíbe el cerdo y no la carne de camello: 
algunos plantean la hipótesis de que el cerdo fue el animal 
emblemático de algunas legiones romanas, un mal recuerdo ¿mn 
situ, Otros se apoyan en el carácter omnívoro del animal que 
ingiere basura en lugares públicos. El odio al perro puede re- 
mitir a los riesgos de las mordeduras y la rabia; la condena del 
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alcohol, al hecho de que las regiones calurosas parecen pro- 
picias a la pereza, al reposo y a la absorción inmoderada de 
líquidos, y por eso, más vale el agua o el té en grandes canti- 
dades que las bebidas espirituosas, a causa de sus efectos. Para 
todo ello hay justificaciones racionales. 

¿Pero por qué no contentarse con la práctica laica? ¿Cuál 
es la necesidad de transformar esas prevenciones de sentido 
común legítimo en reglas estrictas o leyes inflexibles, después 
de someter la salvación o la condena eterna al acatamiento de 
esas imposiciones? Que faltaba higiene en la limpieza personal, 
nadie lo discute, sobre todo en las épocas y regiones donde las 
cañerías, el agua corriente, los servicios sanitarios, las cámaras 
sépticas y los productos de desinfección no existían. 

Pero varios hadit prescriben en detalle las modalidades de 
limpieza anal; no menos de tres piedras, ningún contacto con 
los desechos (!) ni con los huesos (!); no dirigir el chorro de ori- 
na en dirección a La Meca. Asimismo, prescriben los estados 
de pureza antes de la oración: no haber expulsado líquido pros- 
tático, gases, orina, heces, menstruación, por supuesto, y tam- 
bién, como causa de ruptura del vínculo con el islam, no haber 
tenido relaciones sexuales durante la regla de la compañera, ni 
relación anal, una vez más, debido al sexo separado de la pro- 
creación... Está mal visto el vínculo racional y razonable. 
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Mantener alejado el cuerpo. Las series de prohibiciones 
judías y musulmanas —tan similares— son sólo comprensi- 
bles a través de la asociación sistemática del cuerpo con la 
impureza. Cuerpo sucio, desaseado, cuerpo infecto, cuerpo de 
materias abyectas, cuerpo libidinal, cuerpo maloliente, cuerpo 
de fluidos y líquidos, cuerpo infectado, cuerpo enfermo, cadá- 
veres, cuerpos de perros y de mujeres, cuerpo de desechos, 
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cuerpo de inmundicias, cuerpo sanguinolento, cuerpo he- 
diondo, cuerpo sodomita, cuerpo estéril, cuerpo infecundo, 
cuerpo detestable... 

Un hadit enseña la necesidad de purificarse practicando 
abluciones. Afirma que cuanto más numerosas sean esas prác- 
ticas, mayor será la posibilidad de contar en el cielo con un 
cuerpo glorioso, en el sentido cristiano del término. El día de 
la resurrección, el cuerpo renacerá con marcas luminosas en los 
puntos de contacto con el tapiz de la oración. Cuerpos de car- 
ne negra y sombría contra cuerpos de espíritu blanco e incan- 
descente. ¿Quién, entre las almas simples, puede querer amar la 
carne terrestre pecaminosa, cuando la esperanza de un anticuer- 
po paradisíaco se presenta como una maravillosa certidumbre 
ante el creyente que se somete a las lógicas de lo lícito/ilícito, 
según el principio de lo puro/impuro? ¿Quién, pues? 

El ritual de purificación proporciona, igualmente, opor- 
tunidades de mantener alejado el cuerpo, como en el límite de 
sí mismo. Cada órgano ocupa su lugar en el proceso de ora- 
ciones organizadas y ordenadas con meticulosidad. Nada esca- 
pa al ojo de Alá. Habilitación de los materiales y del material 
utilizado —agua, piedras, arena, tierra—, numeración de los 
elementos, codificación ritual, inscripción de la anatomía en 
orden de disposición, escenografía de la reiteración de gestos: 
dedos, muñecas derechas, antebrazos, codos, tres veces, etc. 
No olvidar el talón, porque ese descuido conduce al Infierno... 

Evitemos la simple lectura racional referida al mero deseo 
de limpieza. Si se trata de resguardarse contra las manchas de 
orina en la vestimenta y de utilizar para el aseo personal la mano 
con la que no se come, el argumento se sostiene. Pero éste se 
derrumba en cuanto examinamos el hadit que autoriza la puri- 
ficación de los pies por encima de las pantuflas, según la expre- 
sión consagrada —y la traducción que utilizo. ..—, y vemos que 
también es posible la operación con las medias puestas. ¡Dios tie- 
ne, con seguridad, otras razones que las puramente higiénicas! 
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El entrenamiento del cuerpo en la purificación se repite 
en la práctica de la oración: cinco oraciones diarias, anuncia- 
das por el muecín desde lo alto de su minarete. Ni pensar en dis- 
poner del tiempo para sí, tampoco del propio cuerpo; la hora 
de levantarse y la hora de acostarse dependen del llamado, 
también la manera en que transcurre el día, pues todo se sus- 
pende para la oración. Alineación para imponer el orden, la 
organización y la armonía en la comunidad. No hay mujeres. 
Los más viejos adelante. Prosternación del cuerpo según un có- 
digo muy preciso: siete huesos deben quedar en contacto con 
el suelo: la frente, las dos manos, las dos rodillas, el extremo de 
los dos pies. No vamos a crearle dificultades al imán por nade- 
rías, pero un solo pie son cinco dedos; dos pies, diez y, podo- 
logía mediante, sobrepasamos la teoría de los siete... 

Algunas posturas están prohibidas, pues no son las adecua- 
das. Lo mismo vale para las inclinaciones y las prosternacio- 
nes: deben llevarse a cabo según las reglas. Ni pensar en que 
el cuerpo se entregue de lleno, pues debe dar fe de su sumi- 
sión y obediencia. No se es musulmán sin mostrar con celo el 
júbilo por someterse a los detalles. Porque Alá está en los deta- 
lles. Una palabra más: a los ángeles no les gustan el ajo ni las 
cebollas. Así pues, el musulmán evitará pasar cerca de las mez- 
quitas con dichos bulbos en la chilaba. ¡Y más aún entrar con 
el albornoz lleno! 
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HU 
AUTOS DE FE DE LA INTELIGENCIA 


El taller clandestino de los libros sagrados. El odio a la 
inteligencia y al saber, la exhortación a obedecer en vez de 
reflexionar, el funcionamiento del par doble lícito-ilícito/ 
puro-impuro para inducir a la obediencia y a la sumisión en 
lugar del libre disfrute de sí, todo ello está en los libros. El 
monoteísmo se considera la religión del Libro, pero más bien 
parece la de tres libros que apenas se toleran. Los paulinos no 
tienen mucha simpatía por la Torá, los musulmanes no apre- 
cian en verdad el Talmud ni los Evangelios, los aficionados al 
Pentateuco toman el Nuevo Testamento y el Corán como 
imposturas... Por cierto, todos predican el amor al prójimo. 
Resulta difícil, desde ya, portarse de modo irreprochable con 
los hermanos de las religiones abrahámicas. 

La confección de los libros llamados sagrados se origina 
en las leyes más elementales de la historia. Deberíamos abor- 
dar esos libros con ojo filológico, histórico, filosófico, simbó- 
lico, alegórico y todos los otros calificativos que nos eximan 
de creer que dichos textos fueron inspirados y elaborados bajo 
el dictado de Dios. Ninguno de esos libros fue revelado. ¿Por 
quién, además? Esas páginas no descienden del cielo, como 
tampoco las fábulas persas o las sagas islandesas. 
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La Torá no es tan antigua como lo afirma la tradición; 
la existencia de Moisés es poco probable. Yahvé no dictó na- 
da a nadie, y menos en una escritura desconocida en esos 
tiempos. Ninguno de los evangelistas conoció al famoso Jesús 
en persona. El canon testamentario proviene de decisiones 
políticas tardías, principalmente, de la primera mitad del 
siglo IV, cuando Eusebio de Cesarea, comisionado por el em- 
perador Constantino, configuró un texto a partir de veinti- 
siete versiones. Los escritos apócrifos son más numerosos que 
los del Nuevo Testamento. Mahoma no escribió el Corán; 
por otra parte, ese libro apareció como tal sólo veinticinco 
años después de su muerte. La segunda fuente de autoridad 
musulmana, los hadiz, vio la luz en el siglo IX, o sea, dos si- 
glos después de la desaparición del Profeta. Tras la sombra de 
los tres Dioses podemos detectar la presencia muy activa de los 
hombres... 
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El Libro contra los libros. Para asentar la autoridad del 
Corán definitivo, las autoridades políticas —Marwan, gober- 
nador de Medina— recuperaron primero y luego destruyeron 
y quemaron las versiones existentes con el fin de conservar 
una sola para evitar la confrontación histórica y el descubri- 
miento de rastros de elaboración humana, demasiado huma- 
na. (No obstante, una versión se salvó del auto de fe impuesto 
a las siete primitivas, y aún predomina en algunos países de 
África.) Presentación anticipada de numerosas hogueras de li- 
bros encendidas en nombre del Libro único. Cada uno de los 
tres libros se erige como único y afirma contener la totalidad 
de lo que hay que saber y conocer. Reúne lo esencial, de modo 
enciclopédico, y desaconseja enérgicamente buscar en otros li- 
bros, paganos o laicos, lo que ya se encuentra en él. 
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Los cristianos marcan la tónica con Pablo de Tarso, que, 
en los Hechos de los Apóstoles (19:9), incita a quemar los 
manuscritos peligrosos. La exhortación no cae en oídos sordos: 
Constantino y otros emperadores cristianos expulsan y prohí- 
ben a los filósofos, persiguen a los sacerdotes politeístas, a los 
que privan de vida social, encarcelan y luego asesinan. El odio 
a los libros no cristianos genera un empobrecimiento general 
de la civilización. La creación del Índex de libros prohibidos en 
el siglo XVI, a lo que se suma la Inquisición, corona la tentati- 
va de erradicar todo lo que sobrepasa la línea de la Iglesia cató- 
lica, apostólica y romana. 

El deseo de acabar con los libros no cristianos, la prohi- 
bición del libre pensamiento (todos los filósofos importantes 
desde Montaigne hasta Sartre, pasando por Pascal, Descartes, 
Kant, Malebranche, Spinoza, Locke, Hume, Berkeley, Rou- 
sseau, Bergson y tantos otros —sin mencionar a los materialis- 
tas, socialistas y freudianos— figuran en el Índex...) empobrece 
el pensamiento forzado a renunciar, a callarse o a adoptar ex- 
trema prudencia. La Biblia, con el pretexto de contenerlo todo, 
impide el acceso a lo que no contiene. Durante siglos, el daño 
fue considerable. 

Numerosas son las fatwas lanzadas contra los autores 
musulmanes, aun cuando no defiendan posiciones ateas ni 
desprestigien las enseñanzas del Corán, no recurran a blas- 
femias ni a injurias. Para merecer la condena, basta simple- 
mente con pensar y expresarse con libertad. Toda veleidad 
de pensamiento independiente se paga muy caro: exilio, 
acoso, persecución, calumnia, e incluso asesinato. Alí Abde- 
rrasiq, Muhammad Khalafallah, Taha Hussein, Nasr Hamid, 
Abu Zayd, Muhammad Iqbal, Fazlur Rahman y Mahmoud 
Mohammed Taha sufrieron estas calamidades... 

Los sacerdotes de las tres religiones se niegan a que pen- 
semos o reflexionemos por nuestra cuenta. Prefieren dar 
autorización —el imprimátur...— a los prestidigitadores que 
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embriagan al oyente con sus habilidades para manipular el 
lenguaje, desplegar el vocabulario y tergiversar las formula- 
ciones. ¿Qué hizo la escolástica durante siglos? Envolvió ver- 
balmente, con el léxico impenetrable de la corporación 
filosófica, las viejas fábulas cristianas y los dogmas de la 
Iglesia. 

Judíos, cristianos y musulmanes disfrutan los ejercicios 
de memoria, les gusta en particular el juego de los fieles que 
salmodian. Los musulmanes aprenden desde muy niños a 
memorizar los suras del Corán, a leerlo en forma correcta con 
buena dicción —tajwid— y a salmodiarlo con arreglo a los 
usos —tartil—. La tajwid requiere una declamación lenta y 
melodiosa con variaciones de melismas ricos y ornamentados, 
y todo con importantes pausas; el tartíles una recitación len- 
ta. Tradicionalmente, las escuelas de teología recomiendan sie- 
te tipos de lectura conforme a las connotaciones lingúísticas y 
fonéticas: consonantes reducidas y reforzadas, sin connotacio- 
nes; vocales ocultas, pronunciación muy poco marcada; orna- 
mentación con la ayuda de anáforas; el conjunto contribuye 
a disimular el espíritu, el sentido y la inteligencia del texto 
detrás del puro trabajo fónico de la letra... 

Las letanías que se oyen en las escuelas talmúdicas o en 
las coránicas —las madrasas, utilizadas a menudo para com- 
batir la falsafa, la filosofía— manifiestan lo siguiente: se 
aprende en voz alta, en grupo, en cadencia, con ritmo colec- 
tivo y comunitario. Las melopeyas ayudan a memorizar las 
enseñanzas de Yahvé o de Alá. La mnemotécnica judía presu- 
pone incluso un método de aprendizaje de la lectura y del 
alfabeto por asociación de letras con contenidos que provie- 
nen de la doctrina talmúdica. 

El libro apunta, pues, paradójicamente, a su casi supre- 
sión material con la memorización integral. Argucias de la 
razón, pues los creyentes aprenden la Torá o el Corán de me- 
moria, de modo que, en caso de persecución o de exilio, o en 
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condiciones que impidan tener el volumen a mano, o si se 
diera cualquier situación imprevista, puedan disponer men- 
talmente del Libro y de sus enseñanzas. 
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Odio a la ciencia. La ley del Libro único, total, integral, 
revestida con la fastidiosa costumbre de creer que todo se en- 
cuentra en un solo texto, conduce a descartar el recurso a, y el 
auxilio de, los libros no religiosos —sin ser por ello ateos—, 
como las obras científicas. Al monoteísmo, fuera de los usos 
prácticos, no le agrada mucho el trabajo racional de los cientí- 
ficos. Desde luego, el Islam aprecia la astronomía, el álgebra, las 
matemáticas, la geometría, la Óptica, pero para poder calcu- 
lar mejor la dirección de La Meca con las estrellas, establecer 
calendarios religiosos y fijar las horas de oración; por cierto, 
reverencia la geografía, pero para facilitar la concurrencia a la 
Kaaba durante el peregrinaje de los fieles del mundo entero; 
desde luego, practica la medicina, pero para evitar la impure- 
za que impide la relación con Alá; sin duda alguna, pondera 
la gramática, la filosofía y el derecho, pero para comentar 
mejor el Corán y los hadis. La instrumentalización religiosa de 
la ciencia somete la razón a un uso doméstico y teocrático. En la 
tierra del islam, la ciencia no se ejerce por sí misma, sino pa- 
ra ampliar la práctica religiosa. En siglos de cultura musulmana 
no se ha dado ninguna invención o investigación como tam- 
poco ningún descubrimiento notable en el campo de la cien- 
cia laica. Un hadit celebra, en efecto, la investigación científica 
hasta en China, pero siempre en la lógica de su instrumenta- 
lización por razones religiosas, nunca por el ideal puramente 
humano e inmanente del progreso social. 

También el cristianismo considera que la Biblia contiene 
la totalidad del saber necesario para el buen funcionamiento 
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de la Iglesia. Durante siglos, ha contribuido poderosamente a 
imposibilitar cualquier investigación que, sin siquiera contra- 
decirla, vaya más allá de los textos sagrados, los cuestione o 
interrogue. Fiel a las lecciones del Génesis (el saber no es desea- 
ble, la ciencia aleja de lo esencial: Dios), la religión católica 
impide la marcha de la civilización occidental ocasionándole 
daños incalculables. 

Desde los comienzos del cristianismo, a principios del 
siglo 11, el paganismo fue objeto de una condena integral: todo 
lo que producía era rechazado, asociado a los falsos dioses, al 
politeísmo, a la magia y al error. ¿Las matemáticas de Euclides? 
¿La física de Arquímedes? ¿La geografía de Eratóstenes? ¿La 
cartografía de Ptolomeo? ¿Las ciencias naturales de Aristóteles? 
¿La astronomía de Aristarco? ¿La medicina de Hipócrates? ¿La 
anatomía de Herófilo? ¡No lo bastante cristianas! 

Los descubrimientos de' esos genios griegos —el helio- 
centrismo de Aristarco, por mencionar sólo un ejemplo...— 
eran válidos, a todas luces, más allá de los dioses y del sistema 
religioso de entonces. Poco importaba la existencia de Zeus y 
de los suyos si se trataba de determinar las leyes de la hidros- 
tática, calcular la longitud de un meridiano, inventar latitudes 
y longitudes, medir la distancia que nos separa del Sol, plan- 
tear que la Tierra gira alrededor del Sol, perfeccionar la teoría 
de los epiciclos, trazar el mapa del cielo, establecer la dura- 
ción del año solar, relacionar las mareas con la atracción lunar, 
descubrir el sistema nervioso, proponer hipótesis sobre la circu- 
lación sanguínea, tantas verdades indiferentes a la población 
del Cielo... 

Darles la espalda a los logros de la investigación, obrar co- 
mo si esos hallazgos nunca hubiesen tenido lugar y volver las 
cosas a foja cero, significa, en el mejor de los casos, estancarse 
y entrar en un inmovilismo peligroso; en el peor de los casos, 
mientras otros avanzan, retroceder a viva marcha y dirigirse a 
ciegas hacia las tinieblas, de las que, por esencia y por defi- 
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nición, toda civilización intenta liberarse para poder ser. El re- 
chazo de las Luces caracteriza a las religiones monoteístas; 
éstas aprecian las noches mentales, convenientes para conser- 
var sus fábulas. 
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La negación de la materia. En materia de ciencia, la Igle- 
sia se engaña acerca de todo desde siempre: en presencia de 
una verdad epistemológica, persigue al descubridor. La histo- 
ria de su relación con el cristianismo presenta una cantidad 
considerable de necedades y estupideces. Del rechazo de la hi- 
pótesis heliocentrista de la Antigiiedad a las condenas con- 
temporáneas de la ingeniería genética, se acumulan veinticinco 
siglos de estancamiento para la humanidad. ¡No nos atreve- 
mos a imaginar el avance de Occidente sin tantas vejaciones a 
la ciencia! 

¿Una de las líneas de ataque de ese tropismo anticiencia? 
La condena constante y encarnizada de las hipótesis materia- 
listas. La genialidad de Leucipo y Demócrito, quienes, en el 
siglo V antes de la era cristiana, descubrieron el átomo sin dis- 
poner de los medios materiales para confirmar su intuición, 
no deja de asombrar. Sin microscopios ni instrumentos de 
aumento, sin lupas o anteojos, pero con un pensamiento 
experimental eficaz: la extrapolación, al ver los granos de pol- 
vo en un rayo de luz, de la presencia de partículas invisibles 
a simple vista, desde luego, y no obstante existentes. Y la con- 
clusión de que la manera en que estaban dispuestos los átomos 
daba cuenta de la naturaleza de la materia, por lo tanto, del 
mundo. 

La tradición atomista se mantuvo viva desde Leucipo 
hasta Diógenes de Enoanda, pasando por Epicuro, Lucrecio y 
Filodemo de Gadara. Perduró ocho siglos en la Antigiiedad 
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griega y romana. De la naturaleza de las cosas contiene la cla- 
sificación mejor lograda de la física epicúrea: forma, naturale- 
za, peso, número, constitución de los átomos, disposición en 
el vacío, teoría de la declividad, generación y corrupción; nada 
falta para el desciframiento integral del mundo. Por cierto, si 
todo está compuesto de materia, también lo están el alma, el 
espíritu y los dioses. Igualmente, los hombres. Con la apari- 
ción de la inmanencia pura, se acaban las ficciones y las fábu- 
las, y por ende, las religiones, y con ellas desaparecen los 
medios de circunscribir el cuerpo y el alma de los habitantes 
de la ciudad. 

La física antigua proviene de un método poético. Pese a 
todo, el tiempo lo ha confirmado. Pasan los siglos, pero en 
la época del microscopio de barrido electrónico, los acelera- 
dores de partículas, los positrones, la fisión nuclear y los 
medios tecnológicos para ingresar en el núcleo de la materia, 
la intuición de Demócrito ha sido convalidada. El átomo filo- 
sófico recibe la armadura del mundo científico, en particular, 
el nuclear. Sin embargo, la Iglesia insiste hasta hoy en mante- 
ner una posición idealista, espiritualista y antimaterialista: en 
el alma resiste un real irreductible a la materia. 

No es sorprendente, desde luego, que el materialismo 
constituya la pesadilla del cristianismo desde sus orígenes. La 
Iglesia no se detiene ante nada cuando se trata de desprestigiar 
esa filosofía coherente que da cuenta en forma absoluta de lo 
real. Para impedir el acceso a la física atomista, ¿qué es mejor que 
desacreditar la moral atomista? Calumniemos, pues, la ética 
epicúrea: ¿el epicúreo define el placer por medio de la ataraxia? 
¡ Iransformemos esa definición negativa —ausencia de pertur- 
baciones— en aberración definitiva y digamos que los epicú- 
reos alaban el goce bestial, burdo y grosero de los animales! 
Desde ese momento, dejamos de considerar notable esa física 
peligrosa a los ojos de la casta cristiana, puesto que proviene 
de un cerdo de la piara de Epicuro... Calumniemos diez, cien 
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veces, un siglo, diez siglos, siempre queda algo útil para el 
bando del calumniador... San Jerónimo, el primero. 

Así, la Iglesia se impone dondequiera que aparezca una 
gota de materialismo. Cuando Giordano Bruno murió, que- 
mado por los cristianos en la hoguera de Campo dei Fiori, en 
1600, pereció menos por el ateísmo —nunca negó la existen- 
cia de Dios— que por el materialismo —afirmaba la coexten- 
sividad de Dios y el mundo—. En ninguna parte blasfemó, en 
ningún lugar de su obra profirió injurias contra el Dios de los 
católicos; escribía, pensaba y afirmaba que ese Dios, que es, 
no puede no ser del modo extensivo. La sustancia extensa del 
vocabulario que aparecería con Descartes. 

Giordano Bruno, dominico, por lo demás (!), no negaba 
la existencia del espíritu. Pero, para su desgracia, lo situaba en 
el nivel físico de los átomos. Entendía las partículas como 
otros tantos centros de vida, de lugares en los cuales se mani- 
fiesta el espíritu, coeterno con Dios. La divinidad existe, sin 
duda, pero se compone de materia; es la solución del miste- 
rio. La Iglesia cree en la encarnación de Dios, pero sólo en un 
hijo, vástago de una virgen y un carpintero. De ningún modo 
en los átomos... 

La misma observación es válida con respecto a Galileo, el 
emblemático representante del odio de la Iglesia a la ciencia y 
del conflicto entre la Fe y la Razón. La leyenda conserva la his- 
toria del heliocentrismo: el Papa y los suyos condenaron al 
autor de Diálogos acerca de los Sistemas Máximos, porque defen- 
día la hipótesis de la Tierra como satélite del Sol, ubicado en el 
centro del universo. Acusación, proceso, retractación: conoce- 
mos la historia que termina cuando Galileo, al salir de la sala 
de audiencias, afirmó: Sin embargo, se mueve... (dice Brecht). 

De hecho, las cosas sucedieron de otro modo. ¿Qué se le re- 
prochó verdaderamente a Galileo? No tanto su defensa de la 
astronomía copernicana —una tesis contradictoria, no obs- 
tante, con respecto al enfoque aristotélico de la Iglesia—, sino 
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su toma de posición materialista... En esa época, ante los tri- 
bunales, el heliocentrismo merecía la reclusión domiciliaria de 
por vida, una pena más o menos leve; en cambio, la defensa 
del átomo llevaba derecho a la hoguera. En este caso, tenía sus 
ventajas elegir el tema menos perjudicial... Así, más le valía 
confesar el pecado de heliocentrismo, venial, que el pecado 
atómico, mortal. 
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Una ontología de panadería. ¿Por qué la Iglesia se preo- 
cupaba tanto en este punto por perseguir a los defensores de 
la concepción atomista del mundo? En primer lugar, porque la 
existencia de la materia, con exclusión de cualquier otra reali- 
dad, conduce a afirmar la existencia de un Dios material. Por 
lo tanto, a la negación de su carácter espiritual, intemporal, in- 
material y otras cualidades que figuran en su documento de 
identidad cristiano. Destrucción, en consecuencia, del Dios 
intangible fabricado por el judeocristianismo. 

Pero hay otra razón, en este caso, relacionada con la pana- 
dería. Pues la Iglesia cree en la transubstanciación. ¿O sea? 
Afirma, a partir de las palabras de Jesús durante la Ultima Ce- 
na —Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre (Mateo 25:26-28)— 
que el cuerpo real y la sangre real de Cristo se encuentran en el 
pan ácimo. No en forma simbólica ni alegórica, sino real... En 
el momento de la elevación, el cura sostiene, pues, el cuerpo 
real de Cristo en sus manos. 

¿Qué operación realiza el Espíritu Santo para que el pan 
del panadero genere el misterio, en todo el planeta, del cuer- 
po multiplicado y de la sangre superabundante? En el mo- 
mento mismo en que los curas ofician misa, en la totalidad del 
globo, surge realmente la carne de un muerto resucitado que 
reaparece en su eterna frescura, inalterada por la eternidad. 
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Apasionado por la lingiística, Cristo usó el performativo y 
creó lo real con su palabra: hizo que lo que dijo fuera, por el 
simple hecho de formularlo. 

La Iglesia de los primeros tiempos creyó en ese mila- 
gro. La de los últimos, también. El Catecismo de la Iglesia 
católica —versión siglo XXI— afirma en todos capítulos la pre- 
sencia real de Cristo en la Eucaristía (artículo 1373). Si- 
guen, para legitimar esta fábula, las referencias al Concilio 
de Trento, a la Suma teológica de Santo Tomás de Aquino, a los 
Misterios de la Fe —clasificados con el número 39 por la 
Iglesia— y a otros textos de San Juan Crisóstomo, que, en 
su Primera homilía contra los anomeos, hace bien en.adherir 
a la propuesta de Pablo de Tarso, que plantea en los Corintios 
como motivo de alegría que la ciencia será abolida (1 Cor 13:8). 
¡Se necesita un postulado así como punto de partida para ]le- 
gar a tales necedades! 

Así pues, la Iglesia siempre ha creído en la presencia real 
del cuerpo y de la sangre de Cristo en el pan del panadero y 
en el néctar del vinicultor. Pero, para poder tragar dicha píl- 
dora ontológica, resultan indispensables ciertas contorsiones 
intelectuales, y no de las menos importantes. Y lo que permi- 
te el magnífico pase mágico es la caja de herramientas con-, 
ceptuales de Aristóteles, el filósofo querido en el Vaticano. En 
consecuencia, surgen los permanentes números de ilusionis- 
tas, con las categorías metafísicas del Estagirita. 

Explicación: el cuerpo de Cristo se encuentra verdadera, 
real y sustancialmente —según el vocabulario oficial— en la 
hostia, y lo mismo va para la hemoglobina en el vino. Porque 
la sustancia del pan desaparece con las palabras del cura, mien- 
tras que perduran las especies sensibles y los accidentes —color, 
sabor, calor, frialdad —. Las especies se mantienen por voluntad 
divina de manera milagrosa. Quien puede lo máximo —crear 
un mundo—, puede lo mínimo —engañar sobre un produc- 
to de panadería—. Sin duda alguna, sabe a pan, pero no es (o 


111 


ya no es) pan. Igual observación con respecto al vino: se parece 
mucho, es blanco, como la sangre roja de Cristo, no embriaga 
(o ya no), pero se trata, a pesar de todo, de un Monbazillac. 

Los malabares con la sustancia y las especies sensibles son 
muy necesarios para convencer a los fieles de que lo que es (el 
pan y el vino) no existe y que lo que no es (el cuerpo y la san- 
gre de Cristo) existe de verdad. ¡Prestidigitación metafísica sin 
igual! Cuando la teología se entromete, la gastronomía y la 
enología, incluso la dietética y la hematología, renuncian a sus 
pretensiones. Ahora bien, el destino del cristianismo se juega 
en esta lamentable comedia del bonneteau! ontológico. 
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A Epicuro no le gustan las hostias. ¿Y qué tiene que ver 
Epicuro con todo esto? Le gusta el pan, puesto que su festín 
con un mendrugo y un modesto pedazo de queso atraviesa los 
siglos y deja recuerdos imperecederos en la historia de la fi- 
losofía. Pero se habría reído del conejo eucarístico salido de la 
galera cristiana. Con una risa prolongada e inextinguible... 
Porque, en virtud de los principios enunciados en la Carta a 
Herodoto, una hostia se reduce a átomos. Lucrecio explicaría 
cómo se fabrica, con harina de trigo y agua, sin añadir leva- 
dura, esa galleta blanca, insulsa, pastosa, que se deshace en la 
boca, con un pequeño paquete de átomos ligados a sus seme- 
jantes. No es muy útil para la ficción de la transubstanciación. 
La materia, ni más ni menos. 

Éste es el peligro del atomismo y del materialismo: vuel- 
ve metafísicamente imposibles las necedades teológicas de la 
Iglesia. En la estandarización contemporánea de los átomos, 


l Juego de azar en el que un jugador mezcla tres cartas dadas vuelta y el 
otro jugador tiene que adivinar dónde está una de ellas. (N. de la T.) 
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encontramos en el pan y el vino únicamente la predicción de 
Epicuro: materia. Los escamoteos que la verborrea sobre las sus- 
tancias y las especies hace posibles, se vuelven imposibles con 
la teoría epicúrea. Ésta es la razón por la que era necesario des- 
truir a los discípulos de Demócrito. Sobre todo, desacreditando 
su vida, su biografía, convirtiendo su ética ascética en licencia, 
desvergiienza y bestialidad. 

En 1340, Nicolás d'Autrecourt tuvo el descaro de propo- 
ner una teoría extremadamente moderna, pero atomista, de la 
luz: creía en su naturaleza corpuscular (la modernidad valida hoy 
esta teoría), lo que presupone identificar la sustancia con sus 
cualidades. ¡Peligro para la sopa metafísica aristotélica! Sin 
titubeos, la Iglesia lo obligó a abjurar y quemó sus escritos. 
Fue el principio de la persecución de todas las investigaciones 
científicas que incluían el atomismo... que los jesuitas prohi- 
bieron desde 1632 y durante siglos. El materialismo (artículos 
285 y 2124 del Catecismo) aparece siempre entre las cosas con- 
denadas por la Iglesia contemporánea... 
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La eterna elección del fracaso. Puesto que el párrafo 
bíblico vale más que la ciencia, la Iglesia ignora todos los gran- 
des descubrimientos de los últimos diez siglos, durante los cua- 
les las autoridades de la Iglesia católica, apostólica y romana 
inhibieron el ímpetu de la inteligencia, pero no pudieron de- 
tenerlo. El progreso se lleva a cabo gracias a los individuos 
rebeldes, a los investigadores decididos y a los científicos que 
ponen las verdades de la razón por encima de las creencias 
de la fe. Pero si examinamos de cerca las reacciones de la Igle- 
sia frente a los descubrimientos científicos de los últimos mil 
años, nos quedamos estupefactos ante la cantidad acumulada 
de fracasos. 
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Así pues, rechazo del atomismo en nombre del aristote- 
lismo; luego, recusación de todo mecanismo en nombre de la 
intencionalidad de un Dios creador; puesto que el Génesis 
dice que Dios creó el mundo de la nada en una semana, todo 
lo que se opone a esta tesis desencadena los anatemas del Vati- 
cano. ¿Causalidades racionales? ¿Enlaces razonables? ¿Relaciones 
deducibles de la observación? ¿Método experimental? ¿Dia- 
léctica de la razón? Y qué más quieres... Dios decide, desea, 
crea: ¡y ya está! ¿Otra opción que el creacionismo? Imposible. 

¿Creen los investigadores en la eternidad del mundo? ¿En 
la pluralidad de mundos? (Tesis epicúreas, por otra parte...) 
Imposible: Dios creó el universo a partir de la nada. Antes de la 
nada, no había... nada. Las tinieblas, el caos, pero también, en- 
tre ese desorden de la nada, Dios y sus veleidades de cambiarlo 
todo. La luz, el día, la noche, el firmamento, el cielo, la tierra, las 
aguas, conocemos la historia hasta las bestias, los reptiles, los 
animales salvajes y los humanos. Ésta es la historia oficial: genea- 
logía fechada. ¿La eternidad de los mundos? Imposible... 

Después de realizar cálculos precisos y minuciosos, los cien- 
tíficos confirmaron la noción de Aristarco: el Sol se encuentra 
en el centro de nuestro universo. La Iglesia respondió: impo- 
sible. La creación de un Dios perfecto no puede estar en otro 
lado que no sea el centro, lugar de la perfección. Además, el 
sol central reaviva hasta cierto punto los cultos solares paga- 
nos... La periferia sería la señal de una inconcebible imper- 
fección, ¡y por lo tanto, no puede demostrarse científicamente! 
Lo real está equivocado y la ficción tiene razón. 
¿Heliocentrismo? Imposible... 

Primero Lamarck y luego Darwin publicaron sus descu- 
brimientos, después expusieron, uno, que las especies se trans- 
forman y, el otro, que evolucionan conforme a leyes llamadas 
de la selección natural. Los lectores del único Libro mueven 
la cabeza: Dios creó íntegramente al lobo y al perro, a la rata 
de ciudad y a la rata de campo, al gato, a la comadreja y al 
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conejo. No existe posibilidad alguna de que la comparación 
de huesos demuestre la evolución o la transformación. Ade- 
más, ¡qué idea esa de que el hombre descienda del mono! 
Insoportable herida narcisista, dice Freud. ¿El Papa, primo de 
un babuino? Qué calamidad... ¿El transformismo? ¿La evolu- 
ción? Imposible... h 

En la atmósfera diligente de sus lugares de trabajo, los 
científicos afirman el poligenismo: la aparición simultánea, 
en el origen, de un grupo de humanos en varios puntos geo- 
gráficos. Contradicción, profiere la Iglesia: Adán y Eva son 
realmente, de hecho, el primer hombre y la primera mujer; 
antes que ellos, no existía nada. La primera pareja, la del 
pecado original, permite la lógica de la falta, de la culpa, de 
la salvación y la redención. ¿Qué hacemos con los hombres y 
mujeres que existían antes del pecado y que fueron tratados, 
por lo tanto, con indulgencia? ¿Los hombres anteriores a 
Adán? Imposible... 

Por medio de la limpieza de piedras y del examen de fó- 
siles, los geólogos han determinado la datación de la tierra. 
Las conchillas descubiertas en los picos de montañas y los es- 
tratos y las capas muestran una cronología inmanente. Pero 
hay un problema: la cifra no corresponde a la numerología 
sagrada que aparece en la Biblia. Los cristianos afirman que el 
mundo tiene cuatro mil años, ni más ni menos. Los científi- 
cos han demostrado la existencia de un mundo anterior a su 
mundo. La ciencia está equivocada... ¿La geología es una dis- 
ciplina digna de confianza? Imposible... 

Algunos hombres de buena voluntad no toleraban la 
muerte y la enfermedad, y con el fin de aprender cómo alejar 
las epidemias y las patologías, abrieron cuerpos con el propó- 
sito de extraer del cadáver lecciones útiles para los vivos. ¿Su 
deseo? Que la muerte salvase la vida. La Iglesia se opone en 
forma absoluta a que se investigue el cuerpo. No por causa- 
lidades racionales, sino por razones teológicas: el mal y la 
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muerte derivan de Eva, la pecadora. El dolor, el sufrimiento y 
la enfermedad provienen de la voluntad y decisión divinas: se 
trata de poner a prueba la fe de los hombres. Las vías del Se- 
ñor son inescrutables, pues obra de acuerdo con un plan que 
sólo Él conoce. ¿Causalidades materiales de las patologías? 
¿Etiología racional? Imposible... 

Al pie de su diván, hacia 1900, un médico vienés descu- 
brió el inconsciente, los mecanismos de la represión y la subli- 
mación, la existencia de la pulsión de muerte, el papel que 
desempeña el sueño, y muchos otros hallazgos que revolucio- 
naron una psicología aún en su estadio prehistórico: perfec- 
cionó un método que trata, aplaca, cura las neurosis, las 
afecciones mentales y las psicosis. De paso, también demos- 
tró, en El porvenir de una ilusión, que la religión proviene de 
la “neurosis obsesiva”, que a su vez se relaciona con la “psico- 
sis alucinatoria”. La Iglesia condena, decreta su fatwa y lo 
incluye en el Índex. ¿El hombre, animado por una fuerza 
oscura que surge del inconsciente? Esto contradice el libre 
albedrío, tan necesario para los cristianos con el fin de volver- 
los responsables, por lo tanto culpables y, en consecuencia, 
merecedores de castigo... ¡Ian útil también para justificar la 
lógica del Juicio Final! ¿Freud y sus descubrimientos? No creí- 
bles... ¿El psicoanálisis? Imposible... 

Y además, para terminar: los genetistas del siglo Xx descu- 
brieron el documento de identidad genético. Ingresaron des- 
pacio en ese universo que ofrece magníficas posibilidades en 
términos de la realización de diagnósticos, de la prevención de 
enfermedades, de curas más precisas y de patologías que pue- 
den evitarse. Trabajan para lograr una medicina predictiva 
que revolucione la disciplina: la Carta del personal de la salud, 
editada por el Vaticano, la condena. ¿Evitar los dolores y el su- 
frimiento? ¿Imaginarse liberados de pagar el precio por el pe- 
cado original? ¿Desear una medicina humana? Imposible... 

¡Asombrosa, esta eterna elección del fracaso! Esa perseve- 
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rancia en engañar(se), en rechazar la verdad, esa persisten- 
cia en la pulsión de muerte lanzada contra lo vigoroso de las 
investigaciones, la vitalidad de la ciencia y el dinamismo del 
progreso, nos dejan estupefactos La condena de las verdades 
científicas —la teoría atomista, la opción materialista, la 
astronomía heliocéntrica, la datación geológica, el trans- 
formismo, luego el evolucionismo, la terapia psicoanalítica, 
la ingeniería genética—, ése es el éxito de Pablo de Tarso, que 
incitaba a acabar con la ciencia. ¡Proyecto logrado más allá 
de sus expectativas! 

Se comprende que para alcanzar ese grado fenomenal de 
éxito en el fracaso, la Iglesia haya tenido que hacer gala de una 
determinación inaudita. La persecución, el Índex, las hogue- 
ras, los artefactos de la Inquisición, los encarcelamientos y los 
procesos no cesaron... Durante siglos se prohibió la lectura 
directa de la Biblia, sin la mediación del clero. De ningún 
modo se podía abordar aquel libro con las armas de la razón, 
del análisis o de la crítica, ya sea como historiador, filólogo, 
geólogo o científico. Con Richard Simon, en el siglo XVII, 
aparecieron los primeros estudios exegéticos cristianos sobre el 
Antiguo y el Nuevo Testamento. Por cierto, Bossuet y la Igle- 
sia católica lo persiguieron tenazmente. El fruto del árbol del 
conocimiento deja un sabor amargo en la boca... 
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Mm 
DESEAR LO CONTRARIO DE LO REAL 


Inventar mundos subyacentes. A los monoteísmos no les 
agfadan la inteligencia, los libros, el saber y la ciencia. Á eso, 
suman un profundo aborrecimiento por la materia y lo real, y 
por lo tanto, por toda forma de inmanencia. Las tres religio- 
nes del Libro alaban la ignorancia, la inocencia, el candor, la 
obediencia, la sumisión, a lo que añaden la repugnancia por 
la textura, las formas y las fuerzas del mundo. La tierra no tie- 
ne derecho de ciudadanía porque el mundo entero carga con 
el peso del pecado original hasta el fin de los tiempos. 

Para demostrar su odio contra la materia, los monoteístas 
crearon un mundo completo de antimateria. En la Antigijedad, 
deshonrada cuando se trataba de la ciencia, los doctrinarios del 
Dios único recurrieron a Pitágoras —formado a su vez en el pen- 
samiento religioso oriental...— y a Platón, para construir su 
ciudad sin carne: las Ideas produjeron efectos maravillosos en 
ese taller intelectual, hasta el punto de parecer confundirse 
con clones de Dios. Como él, eran eternas e inmortales, sin 
límite e inaccesibles al tiempo; eludían la generación y la co- 
rrupción, resistían a la percepción sensual, fenomenal y corporal, 
y sólo necesitaban de sí mismas para existir, durar y perseverar 
en su ser, ¡y tutti quanti! Sus identidades reflejaban las de Yahvé, 
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Dios y Alá. Con una sustancia similar, los monoteísmos crea- 
ron castillos en el aire, aptos para desacreditar cualquier otro 
tipo de morada real, concreta e inmanente. 

De allí proviene la esquizofrenia de los monoteísmos: 
enjuician y juzgan el aquí y ahora en nombre de otro lugar; 
piensan la ciudad terrestre únicamente en relación con la ciu- 
dad celestial; se preocupan por los hombres, pero con la vara 
con que miden a los ángeles; consideran la inmanencia si, y 
sólo si, les sirve de trampolín a la trascendencia; quisieran ocu- 
parse de lo real sensible, pero para medir la relación que man- 
tiene con su modelo inteligible; y toman en cuenta a la Tierra, 
con tal de que otorgue la posibilidad de ir al Cielo. A fuerza de 
encontrarse entre dos instancias contradictorias, se produce una 
hendidura en el ser, una herida ontológica imposible de cerrar. 
De ese vacío existencial que no se puede llenar nace el males- 
tar de los hombres. 

Ahí también el monismo atomista y la unidad materialis- 
ta permiten evitar esas metafísicas agujereadas. La lógica de 
quien piensa lo real como constituido exclusivamente de ma- 
teria y lo real reductible sólo a sus manifestaciones terrestres, 
sensuales, mundanas y fenomenales impide las divagaciones 
mentales y la ruptura con el único y verdadero mundo. El dua- 
lismo pitagórico, platónico y cristiano divide con crueldad al ser 
que se somete a él. Por apuntar al Paraíso, erramos la Tierra. La 
esperanza del más allá y la aspiración a un mundo subyacente 
generan, de modo indefectible, la desesperación aquí y ahora. 
O la imbécil beatitud del embeleso ante el Nacimiento... 
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Las aves del Paraíso. El mundo fuera del mundo produ- 
ce dos criaturas fantásticas: el Ángel y el Paraíso. El primero 
funciona como prototipo del antihombre; el segundo, como an- 
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timundo. Con lo cual se les exige a los humanos que detesten 
su condición y desprecien lo real para aspirar a otra esencia, y 
luego a otra vida. El ala del Ángel significa lo contrario de la 
sujeción de los hombres a la Tierra; la geografía del Paraíso 
muestra una atopía definitiva, una utopía eterna y una ucro- 
nía congénita. 

Los judíos disponen de su propio rebaño de criaturas ala- 
das: los querubines cuidan la entrada del Jardín del Edén, los 
serafines los acompañan —recordamos al que visitó a Abraham, 
y a su compinche, que luchó contra Jacob—. ¿Su oficio? Ala- 
bar al Eterno en una corte celestial. Pues Dios ignora las bajezas 
humanas; sin duda, pero de todos modos le gusta la celebra- 
ción de su grandeza, que abunda en el Talmud y la Cábala. Son 
servidores de Dios, pero también protectores de los justos y 
de los hijos de Israel, de modo que los vemos salir de su morada 
celestial para traer mensajes de Dios a los hombres. El Hermes 
pagano nunca se halla demasiado lejos, también él alado, pero 
en el casco y los pies... 

Como espíritus puros compuestos de luz —lo que, lógi- 
camente, no impide las plumas y las alas, sin duda espiritua- 
les y luminosas—, los ángeles merecen nuestra atención 
porque no tienen sexo. No son ni hombres ni mujeres, más 
bien andróginos, un poco de ambos, incluso infantiles, salva- 
dos de las ansias de la copulación. Como volátiles felices, 
ignoran la condición sexuada: no tienen deseos, ni libido. 
Como aves beatíficas, no conocen el hambre ni la sed, se ali- 
mentan, sin embargo, de maná —la ambrosía de los dioses 
paganos—, pero, desde luego, no defecan: como pájaros ale- 
gres, ignoran la corrupción, la decadencia y la muerte. 

Además, también hay ángeles caídos, rebeldes: las criatu- 
ras insumisas. En el Jardín del Edén, el Diablo —“el calumnia- 
dor, el que expulsa”, dice el diccionario Littré— enseña lo que 
sabe: la posibilidad de desobedecer, de no someterse, de decir 
que no. Satanás —“el opositor, el acusador”, sigue el Littré— 
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sopla el espíritu de libertad sobre las aguas sucias del mundo 
de los orígenes donde triunfa la obediencia, reino de la total 
servidumbre. Más allá del Bien y del Mal, y no la encarnación 
de este último, el Diablo representa a los posibles libertarios. 
Les devuelve a los hombres el poder sobre sí mismos y el mun- 
do, y los libra de toda tutela. Esos ángeles caídos, lo sospe- 
chábamos, se granjean el odio de los monoteístas. En cambio, 
gozan de la pasión ardiente de los ateos... 
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Desear lo contrario de lo real. Lo suponíamos: el lugar 
de esos cuerpos imposibles también es imposible: el Paraíso 
—siempre según el Littré, “jardín cercado”—. El Pentateuco, 
el Génesis y el Corán rinden pleitesía a esa geografía histérica. 
Pero los musulmanes le dan su más acabada descripción. ¡Vale 
la pena! Arroyos, jardines, ríos, manantiales, terrazas floridas, 
frutos y bebidas magníficas, huríes de grandes ojos, siempre 
vírgenes, jóvenes amables, camas en abundancia, vestimentas 
magníficas, telas lujosas, adornos extraordinarios, oro, perlas, 
perfumes, vajillas preciosas, nada le falta a ese folleto de agen- 
cia de turismo ontológico. 

¿La definición del Paraíso? El antimundo, lo contrario de 
lo real. Los musulmanes respetan escrupulosamente los ritos, 
observan una lógica rigurosa de lo lícito y lo ilícito y obede- 
cen las leyes drásticas que norman la división de las cosas en 
pura e impuras. En el Paraíso, todo eso se termina. No hay 
obligaciones, ni ritos, ni rezos. En el banquete celestial, beben 
vino (83:25 y 47:15), consumen cerdo (52:22), cantan, lu- 
cen adornos de oro (18:31) —prohibidos en vida—, comen 
y beben en platos y vasos hechos con metales preciosos —ilí- 
citos en la Tierra—, visten de seda —repugnante en este mun- 
do, pues el hilo es una excreción de la larva...—, bromean 
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con las huríes (44 54), disponen de vírgenes eternas (55:70) o 
de efebos (56:17) en divanes bordados con piedras preciosas 
——en la tienda del desierto, sólo hay una alfombra; y mujeres le- 
gítimas, tres como máximo—: de hecho, todo lo prohibido se 
vuelve accesible, ad libitum... 

En el campamento, la vajilla es de barro cocido; en el Pa- 
raíso, de piedras y metales preciosos; en la tienda, sentados en 
alfombras de pieles ásperas, comparten una modesta ración 
difícil de encontrar todos los días, leche de camello, carne de 

cordero, té de menta: en el Cielo, los manjares y bebidas abun- 
dan en cantidades astronómicas, dispuestos sobre tapices de 
satén verde, y brocados; bajo el toldo tribal, los olores son agrios, 
fuertes e intensos —sudor, mugre, cuero, pieles de animales, 
humo, sebo, grasa—; en compañía de Mahoma, sólo se as- 
piran magníficas fragancias: alcanfor, almizcle, jengibre, 
incienso, mirra, canela, cinamomo, ládano; alrededor del fue- 
go, si por casualidad beben alcohol, los amenaza la ebriedad: 
en los empíreos musulmanes se desconoce la ebriedad (37:47) 
y, cosa apreciable, los dolores de cabeza (56:19). ¡Además, el 
consumo inmoderado no es pecado! 

Siempre en la lógica del Paraíso como antimundo desea- 
ble para inducir la aceptación del mundo real, a menudo, 
indeseable: el islam fue originalmente una religión del desier- 
to con un clima inhóspito, en extremo cálido y violento; en el 
Paraíso reina la primavera eterna, ni sol, ni luna, una claridad 
eterna, nunca de día, nunca de noche. ¿El siroco curte la piel 
y el harmattan? calcina la carne? En el cielo islámico, el vien- 
to impregnado de almizcle se colma de la dulzura de los ríos 
de leche, miel, vino y agua, luego distribuye generosamente su 
dulzor. ¿La cosecha es a menudo azarosa, a veces recolectan, a 
veces no, o recolectan poco, bayas ridículas, dátiles sueltos, 
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unos cuantos higos? ¡En la morada de Mahoma hay uvas tan 
grandes que un cuervo que quiera volar alrededor del racimo 
necesitará más de un mes para dar toda la vuelta! ¿En la in- 
mensa superficie de arena de los desiertos, la frescura de la 
sombra es escasa y bienvenida? En el palacio de la Ideas mu- 
sulmanas, un caballo tarda cien años en salir de la sombra de 
un banano. ¿Las caravanas se extienden en las dunas, las pro- 
gresiones son lentas y los kilómetros resultan interminables en 
la arena? Los establos del Profeta poseen caballos alados, 
hechos de rubíes rojos, liberados de obligaciones materialistas, 
que se desplazan a velocidades siderales... 

Por último, podemos hacer las mismas observaciones con 
respecto al cuerpo. Compañero pesado, que, sin descanso, exi- 
ge raciones de agua, alimento, satisfacciones libidinales, otras 
tantas ocasiones de alejarse del Profeta y la oración, otros tantos 
motivos de servidumbre con relación a las necesidades natu- 
rales, el cuerpo en el Paraíso irradia inmaterialidad: ya no son 
necesarias las comidas, excepto por el puro placer. En caso de 
que se ingiera alimento, la digestión no estorba. Jesús, por 
ejemplo, que come pan y pescado, y bebe vino, no evacua 
jamás... No tiene flatulencias ni se le escapan gases, ¡porque 
sus vapores pestilentes en la Tierra se convierten en eructos 
perfumados de almizcle en el Cielo, exhalados del cuerpo a 
través de la humedad de la piel! 

Ya no estamos sometidos a las exigencias de la procrea- 
ción para asegurar la descendencia; ya no dormimos, porque 
en lo sucesivo no sufrimos de fatiga; ya no nos limpiamos los 
mocos ni escupimos; ignoramos las enfermedades hasta el fin 
de los tiempos; borramos de nuestro vocabulario la tristeza, el 
miedo y la humillación, tan imperiosos en la Tierra; ya no 
deseamos —el deseo es dolor y falta, dice la tradición plató- 
nica. ..—, al deseo le basta con aparecer para transformarse en 
placer de inmediato; mirar una fruta con ganas es suficiente 
para sentir su gusto, textura y perfume en la boca... 
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¿Quién puede negarse a eso? Comprendemos que, tenta- 
dos por esas vacaciones de sueño perpetuo, millones de musul- 
manes vayan a los campos de batalla desde la primera expedición 
del Profeta en Najla hasta la guerra de Irán-Irak; que bombas 
humanas terroristas palestinas desencadenen la muerte en las te- 
rrazas de los cafés israelíes; que piratas del aire lancen aviones 
de línea contra las Torres Gemelas de Nueva York; que armado- 
res de explosivos de plástico despanzurren trenes llenos de 
personas que van a trabajar a Madrid. Aún se obedecen esas 
fábulas que dejan pasmada a la inteligencia más modesta... 
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Para acabar de una vez con las mujeres. ¿Habrá que ver 
en el odio a las mujeres, compartido por el judaísmo, el cris- 
tianismo y el Islam, la consecuencia lógica del odio a la inte- 
ligencia? Volvamos a los textos: el pecado original, la culpa, la 
voluntad de saber, se deben primero a la decisión de una mu- 
jer, Eva. Adán, el imbécil, se queda satisfecho con obedecer y 
someterse. Cuando la serpiente (Iblis, en el Corán, que desde 
hace siglos lapidan millones de peregrinos en La Meca bajo la 
forma primitiva de un betilo...) habla —lo cual es normal, es 
sabido que todas las serpientes hablan—, se dirige a la mujer 
y entabla un diálogo con ella. Serpiente tentadora, mujer ten- 
tada, por lo tanto, mujer tentadora para toda la eternidad; es 
un paso fácil de dar... 

El odio a las mujeres es similar a una variación sobre el 
tema del odio a la inteligencia, a lo que se suma el odio a todo 
lo que ellas representan para los hombres: el deseo, el placer y la 
vida. Incluso la curiosidad: el Littré confirma que se denomi- 
na “hija de Eva” a toda mujer curiosa. Ella da deseos y también 
da la vida: por su intermedio se perpetúa el pecado original, que, 
como asegura Agustín, se transmite desde el nacimiento, en el 


125 


vientre de la madre, a través del esperma del padre. asulic: 
ción de la culpa. 

Los monoteísmos prefieren mil veces el Ángel a la Mujer. 
- Mejor un mundo de serafines, tronos y arcángeles que un uni- 
verso femenino, ¡por lo menos mixto! Nada de sexo, sobre todo: 
nada. La carne, la sangre y la libido, asociadas de modo natural 
a las mujeres, les proveen al judaísmo, al cristianismo y al islam 
más de una ocasión para establecer lo ilícito y lo impuro, y así 
atacar el cuerpo deseable, la sangre de las mujeres liberadas de 
la maternidad y la energía hedonista. La Biblia y el Corán se re- 
godean en esos temas. 

Las religiones del Libro detestan a las mujeres: sólo aman 
a las madres y a las esposas. Para salvarlas de su negatividad con- 
sustancial, para ellas no hay más que dos soluciones —de he- 
cho, una en dos tiempos—, casarse con un hombre y darle 
hijos. Cuando atienden a su marido, cocinan y se ocupan de los 
problemas del hogar, cuando además alimentan a los niños, 
los cuidan y los educan, ya no queda lugar para lo femenino en 
ellas: la esposa y la madre matan a la mujer. Con eso cuentan los 
rabinos, los curas y los imanes, para tranquilidad del varón. 

El judeocristianismo sostiene la idea de que Eva —apa- 
rece en el Corán como mujer de Adán, es cierto, pero nunca 
la nombran, apenas un signo... ¡lo innominado es innombra- 
ble! — fue creada en segundo lugar (sura 3:1), como un acce- 
sorio, de la costilla de Adán (Gén 2:22). Un despojo retirado 
del cuerpo principal. Primero, el macho, y luego, como frag- 
mento separado, el resto, la migaja: la hembra. El orden de 
llegada, la modalidad existencial participativa, la responsabili- 
dad de la culpa, todo agobia a Eva. Desde entonces, paga el más 
alto precio. 

Su cuerpo está maldito y ella también, en su totalidad. El 
óvulo no fecundado exacerba lo femenino en falta, por nega- 
ción de la madre. De allí proviene la impureza de la regla. La 
sangre menstrual presenta igualmente el peligro de períodos 
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de infecundidad. Una mujer estéril e infecunda es el peor oxí- 
moron para el monoteísta. Además, durante el período no hay 
riesgo de embarazo; por lo tanto, la sexualidad queda disociada 
del temor a la maternidad y así puede practicarse por sí misma. 
La potencialidad de la sexualidad separada de la procreación, en 
consecuencia, de la sexualidad pura, de la pura sexualidad: he 
ahí el mal absoluto. 

En nombre del mismo principio, las leyes monoteístas 
condenan a muerte a los homosexuales. ¿Por qué? Porque su 
sexualidad impide —por el momento— las funciones de 
padre, madre, esposo y esposa, y afirma a las claras la prima- 
cía y el valor absoluto del individuo libre. El soltero, dice el 
Talmud, es un hombre a medias ('), a lo que el Corán res- 
ponde en los mismos términos (24:32), mientras que Pablo de 
Tarso ve en el solitario el peligro de la concupiscencia, el adul- 
terio y la sexualidad libre. De ahí proviene —ante la imposi- 
ble castidad— su exhortación al matrimonio, la mejor manera 
de acabar con la libido. 

Asimismo, las tres religiones censuran el aborto. La fami- 
lia funciona como límite insuperable y como célula básica de 
la comunidad. Implica niños, que el judaísmo considera 
como la condición de supervivencia de su Pueblo, que la Igle- 
sia desea ver crecer y multiplicarse, y que los musulmanes 
consideran la bendición del Profeta. Todo lo que ponga trabas 
a la demografía metafísica desata la ira monoteísta. A Dios no 
le gusta el planning familiar. 

Por ello, en cuanto da a luz, la madre judía ingresa en un 
ciclo de impureza. La sangre, siempre la sangre. En el caso de 
un hijo, la prohibición de entrar en el santuario es de cuaren- 
ta días; para las hijas, ¡sesenta!, el Levítico dixit... Conocemos 
la oración judía de la mañana que invita a todos los hombres a 
bendecir a Dios durante el día por haberlo hecho judío, no es- 
clavo ni... ¡mujer! (Men. 43b). Tampoco ignoramos que el 
Corán no condena explícitamente la tradición tribal preislá- 
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mica que justifica la vergiúienza de convertirse en padre de una 
hija y justifica la pregunta: ¿conservará a la niña o la esconderá 
bajo tierra? (16:58). (La edición resumida de La Pléiade 
advierte en una nota, para atenuar la barbarie probablemente, 
que es por temor a la pobreza, ¡lo que faltaba!) 

Por su parte, los cristianos, muy graciosos, sometieron a 
discusión en el Concilio de Mácon, en 585, el libro de Alcida- 
lus Valeus, titulado Disertación paradójica en la que se intenta 
demostrar que las mujeres no son criaturas humanas... No se sabe 
dónde está la paradoja (!), ni si el ensayo sufrió algún cambio, 
tampoco si Alcidalus conquistó a su público de jerarcas cris- 
tianos ya ganados a su causa —basta con adherir a las innu- 
merables imprecaciones misóginas de Pablo de Tarso...—, 
pero la prevención de la Iglesia con respecto a las mujeres si- 
gue siendo de una actualidad siniestra. 
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Alabanza de la castración. Son conocidas las peripecias 
de Orígenes cuando toma a Mateo al pie de la letra. El evange- 
lista diserta (19:12) sobre los eunucos, establece una tipología 
—privados de testículos desde el nacimiento, castrados por 
otros o automutilados a causa del Reino de Dios— y conclu- 
ye: “El que puede comprender, comprende”. Astuto, Orígenes 
corta por lo sano y de un cuchillazo se elimina los genitales, 
antes de descubrir, probablemente, que el deseo no es asunto 
de testículos sino de cabeza... Pero demasiado tarde... 

La literatura monoteísta abunda en referencias a la extin- 
ción de la libido y la destrucción del deseo: elogia la continencia 
y celebra la castidad en todo sentido; luego, en forma relativa, 
porque los hombres no son dioses ni ángeles, sino más bien 
bestias con las que hay que contemporizar, promociona el ma- 
trimonio y la fidelidad hacia la esposa —o a las esposas, en los 
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casos judío y musulmán—, y por último, concentra la sexuali- 
dad en la procreación. La familia, el matrimonio, la monogamia 
y la fidelidad son variaciones sobre el tema de la castración... 
Cómo volverse un Orígenes virtual... 

El Levítico y los Números establecen, precisamente, la 
regla en materia de la intersubjetividad sexual judía: no man- 
tener relaciones sexuales fuera del matrimonio; legitimación 
de la poligamia; divorcio a voluntad del esposo, sin grandes for- 
malidades —el envío de una carta, un guet, a la esposa re- 
pudiada es suficiente—; ilegalidad de matrimonio con un no 
judío; transmisión de la identidad judía a través de la madre 
—+tiene nueve meses para demostrar que lo es, ya que el padre 
es siempre incierto...—; prohibición de leer la Torá a las 
mujeres —obligatoria para los hombres—: las descendientes 
de Eva no están autorizadas a decir las oraciones, llevar el chal, 
enarbolar las filacterias, tocar el shofar, construir el cobertizo 
ritual —una suká—, formar parte de un grupo mínimo de diez, 
necesario para la oración —el minyan—, inaptitud para ser 
elegidas para funciones administrativas y judiciales; autori- 
zación para poseer, pero no para manejar ni administrar sus 
propios bienes, tarea del marido. Con ello verificamos que Dios 
hizo al hombre a su imagen y semejanza, no a la de la mujer... 

La lectura del Corán muestra la evidente similitud entre 
ambas religiones. El islam afirma, claramente, la superioridad 
de los hombres con respecto a las mujeres, pues Dios prefiere 
los hombres a las mujeres (4:34). De ahí surgen varias imposi- 
ciones: prohibición de dejar al descubierto el cabello —+<l velo 
(24:30)—, la piel de los brazos y las piernas; no mantener rela- 
ciones sexuales fuera de la relación legítima con un miembro de 
la comunidad, que sí puede tener varias esposas (4:3): con- 
dena, por supuesto, de la poliandria; elogio, sin duda alguna, de 
la castidad (17:32 — 33:35); interdicción de casarse con un no 
musulmán (3:28); prohibición a las mujeres de utilizar ves- 
timenta de hombre; no mezclar hombres y mujeres en la mez- 
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quita; de ningún modo darle la mano a un hombre si no se 
lleva guantes; el matrimonio es. obligatorio, no se tolera el celi- 
bato (24:32), incluso en nombre de la religión; no es recomen- 
dable la pasión y el amor en el matrimonio, celebrado por el 
bien de la familia (4:25), de la tribu y de la comunidad; incita- 
ción a someterse a todos los deseos sexuales del marido —que 
labra a su mujer a voluntad, como la tierra: la metáfora es corá- 
nica (2:223)...; legitimación de golpear a la esposa en caso de 
sospecha, pues la culpabilidad no tiene que ser demostra- 
da; igual facilidad para repudiar, igual minoridad existencial, 
igual inferioridad jurídica (2:228): el testimonio femenino 
equivale a medio testimonio masculino; una mujer estéril y una 
mujer desflorada antes del matrimonio valen lo mismo: nada. 

De ahí proviene el elogio de la castración: las mujeres son 
demasiado. Demasiado deseo, demasiado placer, demasiado 
exceso, demasiadas pasiones, demasiado desenfreno, demasia- 
do sexo, demasiado delirio. Ponen en peligro la virilidad del 
hombre. Hay que tender hacia Dios, la meditación, la ora- 
ción, el cumplimiento de los ritos, la observancia de lo lícito 
y lo ilícito y el cuidado de lo divino en el mínimo detalle de 
la vida cotidiana. El Cielo, no la Tierra. Y aun menos, lo peor 
de la Tierra: los Cuerpos... La mujer, antaño tentada y con- 
vertida en perpetua tentadora, amenaza la representación que 
el hombre se hace de sí mismo, falo triunfante, exhibido como 
un amuleto del ser. La angustia de castración impulsa toda 
existencia vivida bajo la mirada de Dios. 
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¡Ataque a los prepucios! No hay que asombrarse, por lo 
tanto, de que los judíos se apeguen tanto a la circuncisión, 
seguidos en ese terreno, como en muchos otros, por los musul- 
manes; que surja un debate en el cristianismo de los orígenes 
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sobre el tema, y que Pablo de Tarso, circuncidado él también, 
zanje el problema para los cristianos decididos a salvar la car- 
ne real y optar por la circuncisión del corazón (Hechos de los 
Apóstoles 15:1), del espíritu, y de lo que se quiera: los labios, 
los verdaderos, los de la boca, los ojos, las orejas y otras partes 
de cuerpo catalogadas en el Nuevo Testamento. Lo que hoy 
exime a los cristianos —excepto a los coptos, cristianos de 
Egipto— de ventilar el glande al aire libre... 

Es curioso cómo la excisión —la circuncisión femenina, 
aunque algunas lenguas utilizan la misma palabra para las dos 
mutilaciones— de las niñas pequeñas espanta a Occidente, 
pero no provoca ninguna condena cuando se practica en los ni- 
ños pequeños. El consenso parece general, hasta que invitamos 
a nuestro interlocutor a reflexionar sobre el fundamento de esa 
operación quirúrgica que consiste en cercenar una parte sana 
del cuerpo de un niño, que no puede dar su consentimiento, 
sin causa médica: la definición jurídica de... la mutilación. 

Cuando una filósofa canadiense —Margaret Somervi- 
lle— planteó el tema, sin ánimo polémico, con argumentos 
razonables y haciendo uso de la comparación y el análisis, mien- 
tras suministraba datos anatómicos válidos, científicos, neuro- 
patológicos y psicológicos en contra de la tesis de la mutilación, 
fue objeto de un violento ataque por parte de sus compatriotas, 
al punto que después de la protesta nacional, perseveró en sus 
análisis, por cierto, pero suspendió su juicio y luego aceptó 
legitimar la circuncisión por razones... religiosas. (A modo de 
información, el 60% de los estadounidenses, el 20% de los ca- 
nadienses y el 15% de los australianos han sido circuncidados 
debido a argumentos no religiosos, presuntamente higiénicos.) 

El vendaje chino de los pies, el alargamiento padaung del 
cuello con anillos, el limado de dientes, la perforación de la 
nariz, orejas o labios en las tribus de la Amazonia, las escari- 
ficaciones y tatuajes polinesios, el aplastamiento peruano de la 
caja craneana, provienen de los mismos pensamientos mágicos 
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que acompañan la excisión e infibulación africanas o la circun- 
cisión judía y musulmana. Marcación del cuerpo por razones 
religiosas, sufrimientos rituales con el fin de ganarse la inte- 
gración en la comunriidad, prácticas tribales destinadas a atraer 
la benevolencia de los dioses, no faltan razones... sin acudir a las 
hipótesis psicoanalíticas. 

¿Por qué reírse de la incrustación de una barra a través del 
glande en Oceanía, de la emasculación de los skopzi rusos —una 
secta cristiana que existió entre el siglo XVIII y los años 1920—, 
de la subincisión australiana —pene hendido desde el meato 
hasta el escroto, a todo lo largo—? Pues las lógicas mentales, 
los presupuestos ontológicos y las dosis de pensamiento mági- 
co son exactamente los mismos. A reserva de considerar bárbaro 
lo que es ajeno a nuestras costumbres —Montaigne, desde 
ya...—, ¿cómo aceptar y legitimar nuestras mutilaciones y .: 
luego rechazar las de los vecinos? 

La mutilación es un hecho probado. En primer lugar, de 
acuerdo con lo jurídico, el derecho prohíbe las intervenciones 
quirúrgicas sin justificación médica bien fundada. Ahora bien, 
el prepucio no es, por sí mismo, una patología. En segundo lu- 
gar, desde el punto de vista fisiológico, la superficie de la piel 
cortada corresponde a la mitad o a dos tercios del recubri- 
miento tegumentario del pene. Esa zona de treinta y dos cen- 
tímetros cuadrados en un adulto —piel externa, piel interna— 
concentra más de mil terminaciones nerviosas, que incluyen 
doscientos cincuenta pies de nervios. Se procede así a la ampu- 
tación de una de las estructuras más inervadas del cuerpo. 

Además, la desaparición del prepucio —que los pueblos 
primitivos entierran, comen, secan, pulverizan y conservan— 
ocasiona una cicatriz circunferencial que se querateniza con el 
tiempo: la exposición permanente a las frotaciones de los teji- 
dos obra de manera abrasiva sobre la piel, que se endurece y 
pierde sensibilidad. La desecación de la superficie y la desapa- 
rición de la lubricación restan comodidad sexual a la pareja. 


132 


7 


Dios ama las vidas mutiladas. El Corán no estimula ni 
obliga a la circuncisión, pero no la condena. De todos modos, 
la tradición establece que Mahoma nació circunciso. El Libro 
tampoco prescribe la excisión o la infibulación. En cambio, 
en la región oriental del África donde se practican estas muti- 
laciones, la resección del capuchón del clítoris se llama “sunna 
dulce”, la de la cabeza del capuchón, “sunna modificada”. 
Sunna significa “tradición y vía del Profeta”... 

Igualmente, los judíos consideran la mutilación como 
una prueba de pertenencia radical a la comunidad. La rigidez 
sobre este punto —si se nos permite decirlo— es terrible; Dios 
le exige a Abraham que la lleve a cabo a los noventa y nueve 
años; la dicta para todos los miembros varones de la casa, 
incluso los esclavos; la codifica para el octavo día después del 
nacimiento; la convierte en el símbolo de la Alianza específica 
con su pueblo elegido. La circuncisión importa tanto que si cae 
en un día de shabat, todas las prohibiciones de actividad aso- 
ciadas ritualmente a ese día desaparecen. Incluso en el caso de 
un niño muerto antes de la ablación del prepucio, el mohelle- 
va a cabo su trabajo. 

Montaigne relata una circuncisión en su Diario de viaje: 
el circuncizador utiliza un cuchillo colocado previamente bajo 
la almohada de la madre con el fin de asegurarse los mayores 
beneficios. Toma el pene, baja la piel, empuja el glande, corta 
en vivo, sin anestesia, para levantar el prepucio. Después de 
beber un trago de vino, conservado en la boca, chupa la heri- 
da —la aspiración ritual se llama mezizá—, luego aspira la 
sangre á fin de evitar que quede en el fondo de la herida, di- 
ce el Talmud. Escupe en tres ocasiones. Entonces el niño ingre- 
sa en la comunidad y recibe su nombre. Desde Montaigne, el 
ritual no ha cambiado, mezizá incluida. 
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Ya todo se ha dicho sobre este rito primitivo y su persis- 
tencia a través de los siglos. Freud —cuyo mal recuerdo de la 
circuncisión destacan los biógrafos— habla, y después de él nu- 
merosos psicoanalistas, acerca de la supresión de lo femenino en 
el hombre (circuncisión) como contrapartida de la elimina- 
ción de lo masculino en la mujer (excisión); de la advertencia pa- 
terna, luego de la prevención contra el deseo edípico por la 
amenaza de una castración mayor; y de la repetición del corte 
del cordón umbilical como símbolo de un nuevo nacimiento. 
Es posible que, en más de un ritual de pertenencia identitaria y 
comunitaria, todo eso importe. 

Pero también, y sobre todo, la hipótesis formulada por 
dos filósofos judíos, Filón de Alejandría, en Quaestiones in 
Genesim, y Moisés Maimónides, en La guía de los descarriados. 
dicha operación exige y tiene como finalidad el debilitamiento 
del órgano sexual y vuelve a centrar al individuo en lo esencial, 
al impedirle que derroche, por jactancia erótica, una energía 
que estaría mejor empleada en la alabanza de Dios, y además, 
debilita la concupiscencia y facilita el control de la voluptuo- 
sidad. A lo cual se le puede agregar: altera las posibilidades 
sexuales, impide el goce puro, por sí mismo; inscribe en la 
carne y con ella el odio hacia el deseo, la libido y la vida; signi- 
fica el dominio de las pasiones mortíferas en el sitio mismo de 
las pulsiones vitales; y revela una de las modalidades de la pul- 
sión de muerte dirigida contra el prójimo para su propio bien, 
como siempre... 

Con el cristianismo y las decisiones de Pablo, la circun- 
cisión se convierte en una cuestión mental. Ya no hay necesi- 
dad de una marca en la carne, la mutilación no corresponde a 
nada real. Así pues, sólo importa la circuncisión del corazón. 
Para ello, se trata de despojar al cuerpo de todos los pecados 
que surjan de la concupiscencia carnal. De ahí el bautismo, 
sin duda, pero sobre todo la ascesis cotidiana de una vida consa- 
grada a la imitación de Cristo, de su sufrimiento y su Pasión. 
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Con el tarsiota, el fiel mantiene su pene entero, cierto, pero 
pierde la totalidad de su cuerpo. Se trata en lo sucesivo de 
separarse de él en su totalidad, a la manera en que el circun- 
cizador anula el prepucio. Con el cristianismo, la pulsión de 
muerte intenta gangrenar el mundo entero... 
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“TERCERA PARTE 


Cristianismo 


I 
LA CONSTRUCCIÓN DE JESÚS 


1 


Historias de falsificadores. Jesús existió, sin duda, como 
Ulises y Zaratustra, de quienes importa poco saber si vivie- 
ron físicamente, en carne y hueso, en un tiempo dado y en 
un lugar específico. La existencia de Jesús no ha sido verifica- 
da históricamente. Ningún documento de la época, ningu- 
na prueba arqueológica ni ninguna certeza permiten llegar a 
la conclusión, hoy en día, de que hubo una presencia real que 
intermediara entre dos mundos y que invalidara uno nom- 
brando al otro. 

No hay tumba, ni sudario, ni archivos; apenas un sepul- 
cro que, en el año 325, inventó Santa Helena, la madre de 
Constantino, muy inspirada, pues le debemos igualmente el 
descubrimiento del Gólgota y el del titulus, el pedazo de 
madera que llevaba inscrito el motivo de la condena de Jesús. 
También hay una pieza de tela cuya fecha, por medio del car- 
bono 14, demuestra que data del siglo XIII de nuestra era, de 
modo que sólo un milagro hubiese podido lograr que envol- 
viera el cuerpo de Cristo, el supuesto cadáver, más de mil años 
antes. Por último, encontramos tres o cuatro vagas referencias 
muy imprecisas en los textos antiguos —Flavio Josefo, Sue- 
tonio y Tácito—, es cierto, pero en copias hechas algunos 
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siglos después de la pretendida crucifixión de Jesús y sobre 
todo bastante después de la existencia y deseo de complacer 
de aquellos adulones. .. 

Pero, en cambio, ¿cómo negar la existencia conceptual de 
Jesús? Con la misma validez que el Fuego de Heráclito, la Amis- 
tad de Empédocles, las Ideas platónicas o el Placer de Epicuro, 
Jesús funciona de maravilla como Idea, la que articula una 
visión del mundo, una concepción de lo real, y una teoría del 
pasado pecaminoso y del futuro en la salvación. Dejemos que 
los amantes de los debates imposibles diluciden la cuestión de la 
existencia de Jesús y dediquémonos a los temas que impor- 
tan: ¿qué contiene la construcción llamada Jesús?, ¿para hacer 
qué?, ¿con qué intenciones?, ¿con el fin de servir a qué in- 
tereses?, ¿quién creó esa ficción?, ¿cómo adquirió consisten- 
cia el mito?, ¿cómo evolucionó la fábula a través de los siglos? 

Las respuestas a esas preguntas exigen que demos un 
rodeo por un decimotercer apóstol histérico, Pablo de Tarso; 
por un “obispo de relaciones exteriores”, como se hacía llamar 
Constantino, también autor de un golpe de Estado exitoso; y 
por sus seguidores, Justiniano, Teodosio, Valentiniano, que 
alentaron a los cristianos a saquear, torturar, asesinar y quemar 
bibliotecas. La historia coincide con la genealogía de nuestra 
civilización, desde el ectoplasma invisible hasta los plenos 
poderes del fantasma que se extendió sobre un Imperio y luego 
sobre el mundo. La historia comienza envuelta en brumas, en 
Palestina, prosigue en Roma, y después en Bizancio, entre las 
riquezas, el boato y la púrpura del poder cristiano; reina aún 
hoy en millones de espíritus formateados por esa increíble his- 
toria construida en el aire, con improbabilidades, imprecisio- 
nes y contradicciones, que la Iglesia impone desde siempre 
por medio de la violencia política. 

Sabemos, por lo tanto, que los documentos existentes 
son en su mayoría falsificaciones llevadas a cabo con habili- 
dad. Las bibliotecas quemadas, los continuos saqueos de ván- 


140 


dalos, los incendios accidentales, las persecuciones y los autos 
de fe cristianos, los terremotos, la revolución de los medios de 
impresión que desplazó el papiro en favor del pergamino y 
permitió a los copistas, sectarios fanáticos de Cristo, elegir 
entre los documentos rescatables y los prescindibles, las liber- 
tades que se tomaron los monjes al establecer las ediciones de 
autores antiguos en las que agregaron lo que hacía falta con 
miras a la consideración retrospectiva de los vencedores, cons- 
tituyen más de un motivo de trastorno filosófico. 

Nada de lo que perdura es confiable. El archivo cristiano es 
el resultado de una elaboración ideológica, e incluso Flavio Jo- 
sefo, Suetonio o Tácito, en cuyas obras un puñado de palabras 
indica la existencia de Cristo y sus fieles en el siglo 1 de nues- 
tra era, responden a la ley de la falsificación intelectual. Cuando 
un monje anónimo vuelve a copiar las Antigiúedades judaicas del 
historiador judío, arrestado y luego convertido en colaborador. 
del poder romano, en el instante en que tiene ante sí un origi- 
nal de los Anales de Tácito o de la Vida de los doce Césares de 
Suetonio y se asombra de la ausencia en el texto de alguna men- 
ción de la historia en la que cree, de buena fe agrega un pasa- 
je de su puño y letra, sin vergijenza o complejos y sin imaginarse 
que actúa mal o que inventa una falsedad, puesto que en esas 
épocas no abordaban los libros con el ojo de nuestros contem- 
poráneos obsesionados por la verdad, el respeto a la integridad 
del texto y el derecho de autor... Hoy, incluso, leemos a los es- 
critores de la Antigiiedad en manuscritos varios siglos posterio- 
res a sus autores, confeccionados por copistas cristianos que 
modificaron sus contenidos con el fin de que siguieran el curso 
de la historia. .. 
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Materializar la histeria. Los ultrarracionalistas —desde 
Prosper Alfaric hasta Raoul Vaneigem— tienen razón, proba- 
blemente, acerca de la inexistencia histórica de Jesús. Durante 
decenios, se ha investigado, en todos los sentidos posibles, el 
corpus de textos, documentos y datos a nuestra disposición, 
sin que se haya podido llegar a una conclusión definitiva ni a 
un consenso general. Entre el Jesús ficticio y el Jesús, Hijo de 
Dios, hay un amplio espectro, y la cantidad de hipótesis jus- 
tifica tanto el ateísmo agresivo y militante de la unión racio- 
nalista como la adhesión al Opus Dei... 

Lo que podemos decir es que en la época en que supuesta- 
mente aparece Jesús abundaban los individuos de su clase, pro- 
fetas furibundos, locos iluminados, histéricos convencidos de la 
superioridad de sus verdades grotescas y vaticinadores de múlti- 
ples apocalipsis. La historia de aquel siglo exaltado incluye 
numerosos casos de esta índole; por otra parte, los filósofos 
gnósticos provienen de la efervescencia milenarista y de la locu- 
ra delirante que teñía la época de angustia, temor e incertidum- 
bre en un mundo desconocido para todos. La vieja mentira se 
agrietaba y amenazaba con el fin del mundo. La desaparición 
anunciada generaba miedos a los que algunos individuos res- 
pondían con proposiciones francamente irracionales. 

A orillas del Jordán, una región conocida por Jesús y sus 
apóstoles, un personaje llamado Teudas se creía Josué, el profeta 
de las salvaciones anunciadas y también el étimo de Jesús... 

Procedente de Egipto, su tierra natal, con cuatro mil seguidores 
decididos a luchar a muerte, quería destruir el poder romano y 
pretendía poseer la facultad, por medio de la palabra, de dividir 
las aguas de un río, con el fin de permitir el avance de sus tro- 
pas, para luego acabar de una vez por todas con el poder coloni- 
zador. Los soldados romanos decapitaron al Moisés de segunda 
clase antes de que pudiera demostrar su talento hidráulico. 
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En otra oportunidad, en el año 45, Jacobo y Simón, 
hijos de Judas, el de Galilea, otro lugar conocido por Jesús, 
iniciaron, como su padre en el año 6, una insurrección que 
también terminó mal: la soldadesca sacrificó a los partida- 
rios y los crucificó. Menahem, el nieto de una familia deci- 
didamente proveedora de héroes libertadores, siguió los 
pasos de sus padres y se rebeló, en el año 66, lo que dio inicio 
a la guerra judía que terminó en el año 70 con la destrucción 
de Jerusalén. : 

En la primera mitad del siglo 1 pululaban los profetas, 
los mesías y los vaticinadores de la buena nueva. Algunos 
iban acompañados de sus fieles al desierto en busca de seña- 
les prodigiosas y manifestaciones de la divinidad. Un ilumi- 
nado procedente de Egipto con cuarenta mil acólitos llegó 
hasta el Huerto de los Olivos, otra zona relacionada con Cris- 
to. Éste pretendía derribar, sólo con la voz, los muros de Jeru- 
salén con el fin de abrirles paso a los sublevados. También esa 
vez las milicias romanas dispersaron a los rebeldes. Abundan 
las historias que relatan la voluntad judía de combatir el 
poder romano utilizando como única arma el discurso reli- 
gioso, místico, milenarista, profético y vaticinador de la bue- 
na nueva, tal como lo anuncia el Antiguo Testamento. 

La resistencia era legítima: desear expulsar de su tierra 
por la fuerza a los ejércitos de ocupación que imponían su 
lengua, leyes y costumbres, justificaba y justifica siempre la re- 
sistencia, la rebelión, el rechazo y la lucha, aunque fuera 
armada. En cambio, creer que se podía enfrentar a las tropas 
más aguerridas del mundo, expuestas a los combates más im- 
portantes de su tiempo, entrenadas profesionalmente, provis- 
tas de medios considerables y plenos poderes, sólo con el 
fervor de la fe en lo imposible, transformó esas magníficas 
luchas en batallas perdidas de antemano. Dios, enarbolado 
como un estandarte ante las legiones romanas, no cumplía con 
los requisitos necesarios... 
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Jesús representa, pues, la histeria de la época, la creencia 
en que basta emprender la acción sólo con buena voluntad 
y en nombre de Dios para poder partir victorioso y vencer. Pre- 
tender destruir murallas con la voz en lugar de arietes y armas 
de guerra, dividir las aguas con palabras y no con embarca- 
ciones militares dignas de ese nombre, enfrentar a soldados ex- 
pertos en campos de batalla con cánticos, rezos y amuletos, y 
no lanzas, armas o escuderos, era la mejor manera de no hos- 
tigar el poder romano de ocupación. Apenas unos rasguños en 
la piel del Imperio... 

El nombre de Jesús materializa las energías difusas y dis- 
pares malgastadas contra la mecánica imperial de la época. 
Proporciona el patronímico emblemático de todos los judíos 
que rechazaban al ejército de ocupación romano y disponían 
como única arma de su buena fe, basada en la creencia de que 
su Dios podía hacer milagros y liberarlos del yugo colonial. 
Pues si Dios existía como tal y amaba a su pueblo, lo liberaría 
de sufrir la ley perversa e impediría la injusticia. ¿Por qué la to- 
leraría en vez de posibilitar su supresión? 

Irreal o reducido a hipótesis, ese Jesús tal vez nació en 
Nazaret y fue hijo de un carpintero y de una virgen. Quizá * 
ejerció la enseñanza de niño, ante los doctores de la ley a 
quienes dio lecciones, y de adulto, ante los pescadores, los 
artesanos y la gente humilde que trabajaba a orillas del lago 
Tiberíades. Bien pudo haber tenido problemas con las comu- 
nidades judías, más que con el poder de Roma, habituado a 
esas rebeliones esporádicas e insignificantes. Así pues, sinteti- 
za, concentra, sublima y materializa lo que agitaba la época y 
la historia del siglo 1 de nuestra era... Jesús representa el 
rechazo judío a la dominación romana. 

Como lo enseña la etimología, Jesús significa “Dios sal- 
va, ha salvado y salvará”. No se puede expresar con mayor cla- 
ridad la carga simbólica; el nombre propio en sí mismo define 
el destino. Ese patronímico nombra el porvenir conocido y 
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presupone que la aventura ya está escrita en algún rincón del 
cielo. Desde entonces, la historia se contenta con reactualizar 
la revelación. Se convierte en una escatología. ¿Cómo pensar que 
un nombre de bautismo como ése no lleve a forzar la realiza- 
ción de aquellas predicciones y potencialidades? O: ¿cómo ex- 
presar mejor que la creación de Jesús implica en detalle una 
falsificación, en la que el nombre sirve de pretexto y posibili- 
dad para esa catálisis ontológica? 
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La catálisis de lo maravilloso. Jesús concentra en su 
nombre la aspiración mesiánica de la época. Del mismo modo, 
sintetiza los topoí antiguos utilizados para hablar de alguien 
maravilloso. Pues nacer de una madre virgen a la que una fi- 
gura celeste o angélica le comunica su suerte, realizar milagros, 
contar con un carisma que atrae a discípulos apasionados y 
resucitar de entre los muertos, son lugares comunes que atra- 
viesan la literatura de la Antigiiedad. El hecho de considerar 
los textos evangélicos como textos sagrados exime, sin duda, ' 
de un estudio comparativo que relativice lo maravilloso de los 
Testamentos para introducirlo en la lógica de lo maravilloso 
antiguo, ni más ni menos. El Jesús de Pablo de Tarso obedece 
a las mismas leyes de género que el Ulises de Homero, el Apo- 
lonio de Tiana de Filostrato o el Encolpio de Petronio: un 
héroe de película histórica... 

¿Quién es el autor de Jesús? Marcos. El evangelista 
Marcos, primer autor del relato de aventuras maravillosas del 
llamado Jesús. Probable compañero de Pablo de Tarso en su 
travesía misionera, redactó su texto hacia el año 70. No hay 
pruebas de que haya conocido a Jesús en persona, ¡y con 
razón! El trato personal hubiese sido evidente y constaría en el 
texto. Pero no nos codeamos con las ficciones... A lo sumo se 
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les otorga una existencia a la manera del espectador de un es- 
pejismo en el desierto que cree efectivamente en la verdad y 
en la realidad de la palmera y el oasis que percibe en medio del 
insoportable calor. Sumergido en la incandescencia histérica 
de la época, el evangelista relata esa ficción cuya verdad sostie- 
ne de buena fe. 

Marcos redacta su Evangelio con el propósito de conver- 
tir. ¿Su público? Individuos que hay que convencer, personas 
insensibles a priori al mensaje crístico, pero a quienes preten- 
de interesar, cautivar y seducir. El texto es una muestra clara de 
propaganda. No excluye el recurso al artificio capaz de compla- 
cer y lograr el asentimiento y la persuasión. De allí proviene 
la utilización de lo maravilloso. ¿Cómo interesar al público con 
el relato de una historia trivial acerca de un hombre sencillo, 
igual al común de los mortales? Los Evangelios reciclan los 
usos de escritura de la Antigiiedad pagana que permiten ador- 
nar, acicalar y engalanar a un hombre al que deseamos trans- 
formar en un paladín movilizador. 

Para convencernos de ello, leamos las páginas menos co- 
nocidas del Nuevo Testamento y la obra que Diógenes Laercio 
consagra a la vida, a las opiniones y sentencias de filósofos ilus- 
tres. Démosles a los dos textos el mismo estatuto literario, el de 
los escritos históricos, fechados y realizados por hombres que no 
estaban inspirados de ningún modo por el Espíritu Santo, pe- 
ro que escribían más bien para llegar a sus lectores y compartir 
con ellos la convicción de que sus protagonistas eran indi- 
viduos excepcionales, grandes hombres y personas destacadas. 
Pitágoras, Platón, Sócrates y Jesús, juzgados con los mismos 
ojos, los del lector de textos antiguos. ¿Qué descubrimos? 

Un mundo similar, idénticas formas literarias en los au- 
tores, la misma propensión retórica a recurrir a lo mágico, lo 
maravilloso y lo fantástico a fin de darle al tema el relieve y el 
brillo necesarios para edificación de sus lectores. Marcos quie- 
re que se ame a Jesús. Diógenes Laercio desea lo mismo con 
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respecto a los grandes filósofos de la tradición antigua. Cuan- 
do el evangelista relata una vida llena de acontecimientos fabu- 
losos, el doxógrafo atiborra su texto de peripecias igualmente 
extraordinarias en el sentido etimológico. Pues se trata de sem- 
blanzas de hombres excepcionales. ¿Cómo pueden nacer, vivir, 
hablar, pensar y morir como el común de los mortales? 
Vayamos al detalle: María, madre de Jesús, concibe virgen 
por intermediación del Espíritu Santo. Nada raro: Platón nace 
igualmente de una madre en la flor de la edad, que conserva 
el himen intacto. ¿El arcángel Gabriel le anuncia a la esposa del 
carpintero que va a parir sin la participación de su marido, un 
buen hombre que consiente sin protestar? Y qué: ¡Platón se 
enorgullece del descenso de Apolo en persona! ¿El hijo de Jo- 
sé es ante todo hijo de Dios? No hay problema: Pitágoras, al 
igual que sus discípulos, se toma por Apolo en persona, pro- 
cedente de la tierra de los hiperbóreos. ¿Jesús hace milagros, 
devuelve la visión a los ciegos y la vida a los muertos? Como 
Empédocles, que —también él— resucita a un difunto. ¿Jesús 
se destaca en las predicciones? El mismo talento de Anaxá- 
goras, que predice, con éxito, la caída de meteoritos. 
Continuemos: ¿Jesús habla como inspirado, prestando su 
voz a lo más grande, fuerte y poderoso que él? ¿Y Sócrates, 
obsesionado y habitado por su daimon? ¿El futuro crucificado 
predica a sus discípulos, a los que convierte por medio de su 
talento oratorio y su retórica? Todos los filósofos antiguos, 
desde los cínicos hasta los epicúreos, tenían un talento simi- 
lar. ¿La relación de Jesús con Juan, el discípulo favorito? La 
misma relación une a Epicuro con Metrodoro. El hombre de 
Nazaret habla con metáforas, se alimenta de símbolos y se 
comporta enigmáticamente... Pitágoras también... ¿Nunca ha 
escrito nada, salvo una vez en la arena, con un bastón, el mismo 
que borra de inmediato los caracteres dibujados en el suelo? 
Tampoco Buda o Sócrates, filósofos de la oralidad, del ver- 
bo y la palabra terapéutica. ¿Jesús muere a causa de sus ideas? 
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También Sócrates. ¿En Getsemaní, el profeta vive una noche 
decisiva? Sócrates experimenta los mismos arrebatos en una 
oscuridad parecida en Potidaea. ¿María se entera de su desti- 
no de madre virgen en un sueño? Sócrates sueña con un cisne 
y encuentra a Platón al día siguiente. 

¿Más? Más... A ojos vistas, el cuerpo de Jesús ingiere sím- 
bolos, pero no los digiere: los conceptos no se excretan... Como 
carne extravagante, que no se somete a los caprichos de cual- 
quier hijo de vecino, el Mesías no tiene hambre ni sed, nunca 
duerme, no defeca, no copula y no se ríe. Sócrates tampoco. 
Recordemos la Apología, en la que Platón describe un per- 
sonaje que no sufre los efectos del alcohol, la fatiga ni el insom- 
nio. También Pitágoras se presenta a sí mismo cubierto de un 
anticuerpo, de carne espiritual, materia etérea, incorruptible e 
indiferente a los tormentos del tiempo, lo real y la entropía. 

Tanto Platón como Jesús creen en una vida después de la 
muerte y en la existencia de un alma inmaterial e inmortal. 
Después de la crucifixión, el mago de Galilea se aparece entre 
los hombres. Pero mucho antes que él, Pitágoras actuaba se- 
gún el mismo principio. Con mayor lentitud, pues Jesús aguar- 
dó tres días, pero el filósofo, vestido de lino, tuvo que esperar 
doscientos siete años antes de poder volver a la Gran Grecia. 
Y tantas otras fábulas que funcionan más allá del filósofo grie- 
go o del profeta judío, cuando el autor del mito desea persua- 
dir al lector del carácter excepcional de su tema y del personaje 
que describe... 
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Construir fuera de la historia. Lo maravilloso le da la 
espalda a la historia. No luchamos racionalmente contra llu- 
vias de sapos o de yunques, con muertos que se levantan del 
sepulcro para cenar con su familia, no solemos encontrarnos 
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con paralíticos, enfermos de hidropesía o de hemorroides que 
recobran la salud por medio de un toque de varita mágica. El 
sentido de la palabra que cura, del verbo terapéutico y del ges- 
to inductor de milagros fisiológicos resulta incomprensible 
cuando permanecemos en el terreno de la razón pura. Para com- 
prender, es necesario pensar en términos de símbolos, alego- 
rías O figuras retóricas. La lectura de los Evangelios exige la 
misma actitud que la prosa novelesca antigua o los poemas 
homéricos: dejarse llevar por el efecto literario y renunciar al 
espíritu crítico. Los trabajos de Hércules significan la fuerza ex- 
traordinaria; las trampas de Ulises ponen en evidencia su inge- 
nio y talento. Lo mismo vale para los milagros de Jesús, cuya 
realidad y verdad no se basan en la coincidencia con hechos 
comprobados, sino en lo que significan: el poder extraordina- 
rio y la fuerza considerable de un hombre que forma parte de un 
mundo más grande que él. 

El género evangélico es performativo. Para decirlo en tér- 
minos de Austin: la enunciación crea la verdad. Los relatos de 
los Testamentos no se ocupan en absoluto de la verdad, lo vero- 
símil o lo verdadero. Revelan, más bien, el poder del lengua- 
je, el que, al afirmar, crea lo que enuncia. Prototipo de lo 
performativo: el cura que declara casada a la pareja. Por el he- 
cho mismo de la pronunciación de una fórmula, el suceso 
coincide con las palabras que lo significan. Jesús no pertenece - 
a la historia, sino a lo performativo propio de los Testamentos. 

Los evangelistas desprecian la historia. Lo permite su 
opinión apologética. No hay necesidad de que las historias ha- 
yan ocurrido efectivamente; no importa que lo real coincida 
con la formulación o la narración, pues basta con que el discur- 
so produzca su efecto: convencer al lector y obtener de él la 
aceptación de la figura del personaje y su enseñanza. ¿La crea- 
ción del mito es consciente en los autores del Nuevo Testamen- 
to? No lo creo. Ni consciente, ni voluntaria, ni deliberada. 
Marcos, Mateo, Juan y Lucas no engañan a sabiendas. Pablo 
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tampoco. Se engañan a sí mismos, pues afirman que es verdade- 
ro lo que creen y creen que es verdadero lo que afirman. Nin- 
guno de ellos conoció a Jesús en persona, pero los cuatro le 
adjudican una existencia real a la ficción, de ningún modo sim- 
bólica o metafórica. Sin duda alguna, creen de veras en lo que 
cuentan. Autointoxicación intelectual, ceguera ontológica... 

Todos le otorgan una ficción de realidad. Al creer en la fá- 
bula que narran, le dan cada vez mayor consistencia. La prueba 
de la existencia de una verdad se reduce a menudo a la suma de 
errores repetidos que se convierten un día en una verdad con- 
vencional. De la inexistencia probable de un individuo cu- 
ya vida pormenorizada se relata durante varios siglos, surge 
finalmente una mitología a la que rinden pleitesía asambleas, 
ciudades, naciones, imperios, un mundo entero. Los evan- 
gelistas crean una verdad al repetir sin cesar las ficciones. La 
agresividad militante paulina, el golpe de Estado de Constan- 
tino y la represión de las dinastías valentiniana y teodosiana 
hacen el resto. 
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Una sarta de contradicciones. La construcción del mito 
se lleva a cabo durante varios siglos, por medio de plumas 
diversas y múltiples. Se vuelve a copiar, se agrega, se suprime, 
se omite, se transforma y se tergiversa, a propósito o no. A fin 
de cuentas, se obtiene un corpus considerable de textos con- 
tradictorios. De ahí proviene el trabajo ideológico que consiste 
en seleccionar sólo lo que apunte a una historia unívoca. En 
consecuencia, se consideran verdaderos los Evangelios y se des- 
cartan los que atentan contra la hagiografía o la credibilidad 
del proyecto. Así surgen los sinópticos y los apócrifos, incluso 
los escritos intertestamentarios a los que los investigadores 
otorgan un estatuto extraño de ¡extraterritorialidad metafísica! 
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¿Jesús vegetariano o el que le devuelve la vida a un pollo 
asado en un banquete? ¿Jesús niño que estrangula pajaritos 
para lucirse después resucitándolos, cambia el curso del arro- 
yo con la voz o modela pájaros en arcilla y los transforma en 
aves reales, mientras realiza otros milagros antes de cumplir 
los diez años? ¿Jesús el que cura las picaduras de víbora so- 
plando en el lugar donde se clavaron los colmillos? ¿Qué pensar 
del deceso de su padre José a los ciento once años? ¿Del de su 
madre, María? ¿De Jesús que ríe a carcajadas? Y de tantas otras 
historias contadas en varios miles de páginas de escritos apócri- 
fos cristianos. ¿Por qué los han descartado? Porque no permiten 
un discurso unívoco... ¿Quién ordena el corpus y decide el 
canon? La Iglesia, sus concilios y sus sínodos a fines del siglo IV. 

Sin embargo, esa limpieza no elimina una cantidad im- 
presionante de contradicciones y de aspectos inverosímiles en el 
texto de los Evangelios sinópticos. Por ejemplo: según Juan, 
el pedazo de madera en el que los jueces inscribieron el moti- 
vo de la condena —el titulus— está clavado en la cruz, encima 
de la cabeza de Cristo; según Lucas, se encuentra alrededor del 
cuello del ajusticiado; Marcos, impreciso, no permite zanjar 
la cuestión... Sobre ese titulus, si comparamos a Marcos, 
Mateo, Lucas y Juan, el texto dice cuatro cosas diferentes... 
Yendo hacia el Gólgota, Jesús carga solo la cruz, dice Juan. ¿Por 
qué los otros comentan que lo ayudó Simón de Cirene? Según 
uno u otro Evangelio, Jesús se aparece después de muerto a una 
sola persona, a algunos o a un grupo... Y las apariciones ocu- 
rren en distintos lugares... Abunda ese tipo de contradiccio- 
nes en el texto de los Evangelios. No obstante, la Iglesia oficial 
las ha suprimido con la finalidad de fabricar en forma unívo- 
ca el mismo y único mito. 

Además de las contradicciones, encontramos también 
hechos inverosímiles. Por ejemplo, el intercambio verbal entre 
el condenado a muerte y Poncio Pilatos, un gobernante de alta 
jerarquía del Imperio romano. Aparte de que en casos simi- 
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lares el jefe nunca realizaba el interrogatorio sino sus subor- 
dinados, no resulta creíble que Poncio Pilatos recibiera a Jesús, 
que no era aún Cristo, ni lo que la historia hizo de él más adelan- 
te: una vedette universal. En ese tiempo, éste dependía estricta- 
mente del derecho consuetudinario, como tantos otros en esas 
cárceles. Es poco probable, por lo tanto, que el alto funcio- 
nario se dignara a entrevistar al pequeño delincuente local. Más 
aun, Poncio Pilatos hablaba latín y Jesús, arameo. ¿Cómo dia- 
logar, en los mismos términos, según lo establece el Evangelio 
de Juan, sin intérprete, traductor o intermediario? Fantasías... 

Por su parte, Pilatos no pudo ser procurador, de acuer- 
do con el término utilizado en los Evangelios, sino prefecto de 
Judea, porque el título de procurador no existía antes del año 
50 de nuestra era... Tampoco el funcionario romano pudo ser 
el hombre amable, cordial y benévolo con Jesús, como indican 
los evangelistas, salvo que los autores de esos textos desearan de- 
nigrar a los judíos, culpables de la muerte de su héroe, y adular 
el poder romano, para colaborar un poco... Pues el gobernador 
de Judea figura en la historia más bien por su crueldad, cinis- 
mo, ferocidad y deleite por la represión. Reconstrucciones... 

Otra inverosimilitud, la crucifixión. Los testimonios his- 
tóricos demuestran que en esa época se lapidaba a los judíos, no 
se los crucificaba. ¿De qué se acusaba a Jesús? De pretender ser 
el Rey de los Judíos. Roma se burlaba de esa historia de mesia- 
nismo y profetismo. La crucifixión implicaba el cuestionamien- 
to del poder imperial, lo que el crucificado nunca hizo en forma 
explícita. Aceptemos la crucifixión. En este caso, habrían deja- 
do al reo en la cruz, abandonado a las aves rapaces y a los perros 
que hubiesen despedazado con facilidad el cadáver, pues las cru- 
ces apenas tenían dos metros de alto. Luego, habrían tirado 
el cuerpo a la fosa común... De todos modos, queda excluida la 
sepultura en una tumba. Ficciones... 

La tumba, pues. Otra inverosimilitud. Un discípulo secreto 
de Jesús, José de Arimatea, recibe el cuerpo de su maestro de 
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manos de Pilatos para sepultarlo en una tumba. ¿Sin los cuida- 
dos mortuorios? Impensable para un judío... Uno de los evan- 
gelistas menciona plantas aromáticas, mirra y áloes —treinta 
kilos—, y vendas, la versión egipcia de la momificación; los 
otros tres omiten esos detalles... Pero el significado del nombre 
del lugar de donde proviene José —Arimatea, que significa 
“después de la muerte”— podría resolver las contradicciones. 
José de Arimatea, conforme al principio performativo, nombra 
lo que ocurre después de la muerte y se ocupa del cuerpo de 
Jesús, una especie de primer discípulo... Invenciones... 

La lectura comparada de los textos conduce a muchas 
otras preguntas: ¿por qué los discípulos estuvieron ausentes el 
día de la crucifixión? ¿Cómo creer que después de aquel acon- 
tecimiento fatal —el asesinato de su mentor— regresaran a su 
casa, sin reaccionar, ni reunirse, ni continuar la obra que había 
emprendido Jesús? Pues todos volvieron a su pueblo y conti- 
nuaron con su trabajo... ¿Cuáles fueron las razones por las 
que ninguno de los doce apóstoles llevó a cabo la obra que 
realizó Pablo, aunque no conoció a Jesús, la de evangelizar y 
difundir la palabra divina en todas partes? 

¿Qué podemos decir de esto? Qué hacer con esas con- 
tradicciones e inconsistencias: textos descartados, otros conser- 
vados pero llenos de artificios, fantasías y aproximaciones, entre 
otros indicios que dan prueba de la construcción posterior, lírica 
y militante de la historia de Jesús. Comprendemos que la Igle- 
sia haya prohibido formalmente, durante siglos, la lectura his- 
tórica de los textos llamados sagrados. ¡Leerlos como a Platón o 
Tucídides, es demasiado peligroso! 

Jesús es, pues, un personaje conceptual. "Toda su realidad 
se basa en esta definición. Existió, sin duda alguna, pero no 
como figura histórica..., sino de una manera tan increíble, 
que poco importa que haya existido o no. Existe como la ma- 
terialización de las aspiraciones proféticas de su época y de lo 
maravilloso propio de los autores antiguos, conforme al princi- 
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pio performativo que crea al nombrar. Los evangelistas escri- 
ben una historia y en ella narran menos el pasado de un hom- 
bre que el futuro de una religión. Argucias de la razón: creen 
en el mito y éste los crea. Los creyentes inventan su criatura y 
luego le rinden culto: el principio mismo de la alienación... 
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Il 
LA CONTAMINACIÓN PAULINA 


Delirios de un histérico. Pablo se adueña del personaje 
conceptual, lo viste y lo provee de ideas. El Jesús primitivo 
casi no habla contra la vida. Dos frases (Marcos 7:15 y 10:7) 
demuestran que no se oponía al matrimonio y que de ningún 
modo estaba a favor del ideal ascético. En vano buscaremos 
sus prescripciones rigurosas sobre el cuerpo, la sexualidad y la 
sensualidad. Esa condescendencia relativa respecto de las cosas 
de la vida se complementa con el elogio y la práctica de la 
mansedumbre. Pablo de Tarso transforma el silencio de Jesús 
sobre dichas cuestiones en una estridencia ensordecedora al 
promulgar el odio al cuerpo, a las mujeres y a la vida. El radi- 
calismo antihedonista del cristianismo se debe a Pablo, no a 
Jesús, personaje conceptual que calla sobre estos asuntos. .. 

Al comienzo, ese judío histérico e integrista gozaba per- 
siguiendo a cristianos y asistiendo a sus castigos. Cuando los 
fanáticos lapidaron a Esteban, los acompañó. Y otras veces 
también, según parece. La conversión en el camino de Da- 
masco, en el año 34, se relaciona puramente con la patología 
histérica: cae al suelo (y no de un caballo, como muestran el 
Caravaggio y la tradición pictórica...), una luz intensa lo cie- 
ga, oye la voz de Jesús, no ve durante tres días y no come ni 
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bebe durante ese tiempo. Recupera la vista después de la 
imposición de manos de Ananías, un cristiano enviado por 
Dios en missi dominici. A partir de entonces, se alimenta, se 
recupera y se lanza a los caminos durante años en su misión 
evangelizadora delirante por toda la cuenca mediterránea. 

No es difícil hacer un diagnóstico médico: la crisis apa- 
rece siempre en presencia de otras personas —como en este 
caso...—, la caída, la ceguera llamada histérica —o amau- 
rosis transitoria—, por lo tanto pasajera, suspensión sensorial 
—sordera, anosmia, ageusia— durante tres días, la tendencia 
mitómana —Jesús le habla en persona...—, histrionismo o 
exhibicionismo moral —una treintena de años de teatra- 
lización de un personaje imaginario, designado por Dios y 
elegido por él para cambiar el mundo—. Toda la crisis se ase- 
meja, hasta el punto de confundirse con ella, a la descripción 
de la histeria de un manual de psiquiatría, capítulo de las 
neurosis, sección histerias... Ni más ni menos que una ver- 
dadera histeria... ¡de conversión! 
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Neurotizar el mundo. ¿Cómo vivir con la propia neuro- 
sis? Haciendo de ella el modelo del mundo, neurotizando el 
mundo... Pablo creó el mundo a su imagen y semejanza. Y 
esa imagen es lamentable: fanática, siempre cambiando de ob- 
jeto —los cristianos, luego los paganos, otro síntoma de his- 
teria...—, enferma, misógina, masoquista... ¿Cómo no ver 
en nuestro mundo el reflejo de la personalidad de un indivi- 
duo dominado por la pulsión de muerte? Porque el mundo 
cristiano exhibe a las mil maravillas esa manera de ser y de ac- 
tuar. La brutalidad ideológica, la intolerancia intelectual, el 
culto a la mala salud, el odio al cuerpo del goce, el desprecio 
hacia las mujeres, el placer en el dolor que uno mismo se infli- 
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ge y el desprecio por la tierra en nombre de un más allá de 
pacotilla... 

Bajo, delgado, calvo y barbudo, Pablo de Tarso no da 
pormenores de la enfermedad que describe con metáforas: 
declara que Satanás le ha clavado una astilla en la carne —una 
expresión que Kierkegaard retomará—. No da detalles, excep- 
to algunas observaciones sobre el estado andrajoso en que apa- 
reció un día ante su público gálata, después de una golpiza 
que le dejó marcas... De modo que la crítica ha elucubrado 
durante siglos varias hipótesis sobre la naturaleza de esa espi- 
na. No podemos evitar el inventario a la manera de Prévert: 
artritis, cólico nefrítico, tendinitis, ciática, gota, taquicardia, 
angina de pecho, comezones, sarna, prurito, ántrax, forúncu- 
los, hemorroides, fisuras anales, eccema, lepra, zona, peste, 
rabia, erisipela, gastralgia, cólico, alteraciones bioquímicas, 
otitis crónica, sinusitis, traqueo-bronquitis, retención de ori- 
na, uretritis, fiebre Malta, filariosis, paludismo, pilariosis, 
tiña, cefaleas, gangrena, supuraciones, abscesos, hipo crónico (?), 
convulsiones, epilepsia... Las articulaciones, los tendones, 
los nervios, el corazón, la piel, el estómago, los intestinos, el 
ano, las orejas, los senos nasales, la vesícula, la cabeza, de todo 
uN Poco... 

Todo menos lo sexual... Ahora bien, la etiología de la 
histeria registra un potencial libidinal debilitado, casi nulo, 
problemas relacionados con la sexualidad, incluso la tenden- 
cia, por ejemplo, a verla en todas partes y a erotizarlo todo en 
forma desmedida. ¿Cómo no considerarla cuando advertimos 
ad nauseam, a través de la lectura de los escritos de Pablo, el 
odio, el desprecio y el recelo permanente con relación a las 
cosas del cuerpo? Su aborrecimiento de la sexualidad, su ala- 
banza de la castidad, su veneración de la abstinencia, su elo- 
gio de la viudez, su pasión por el celibato y su invitación a 
comportarse como él —abiertamente formulada en la prime- 
ra Epístola a los Corintios (7:8) y su resignación a tolerar el 
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matrimonio, desde luego, pero en el peor de los casos, pues 
lo mejor es renunciar a la carne— constituyen varios de los 
síntomas de una histeria cada vez más evidente. 

Esta hipótesis tiene el mérito de corroborar algunos 
datos: no hay reconocimiento de ninguna patología, sea cual 
sea. Ahora bien, es posible admitir sin problemas que se sufre 
de dolores estomacales o de reumatismo de las articulaciones. 
Las dermatosis y también el hipo son evidentes. Pero no se re- 
conoce abiertamente una impotencia sexual, que puede salir 
a la luz de modo muy parcial en forma metafórica: la astilla en 
este caso. Así como se oculta la impotencia sexual, también se 
niega la fijación de la libido en un objeto socialmente prohi- 
bido: la madre, una persona del mismo sexo o cualquier otra 
perversión en el sentido freudiano de la palabra. Freud remi- 
te la histeria a la lucha contra las angustias de origen sexual 
reprimidas y a su realización parcial en forma de conversión, 
en el sentido psicoanalítico, pero el otro sentido también se 
adapta a nuestro propósito... 

Hay una ley que triunfa en el mundo desde tiempos 
inmemoriales. En homenaje al gran La Fontaine, llamémosla 
el “complejo del zorro y las uvas”: consiste en convertir la ne- 
cesidad en virtud, para no perder prestigio. Jugada del destino 
o de la necesidad, Pablo de Tarso sufre toda su vida de impo- 
tencia sexual o de una libido problemática: en forma reacti- 
va, tiene la ilusión de libertad y de independencia al creer 
librarse de lo que lo determina, luego afirma lo que quiere, lo 
elige y lo decide a plena conciencia. Incapaz de poder llevar 
una vida sexual digna de ese nombre, Pablo decreta nula y sin 
valor cualquier forma de sexualidad para él, sin duda, pero 
también para todos. Quiere ser como el resto del mundo y al 
mismo tiempo exige que todo el mundo lo imite. De ahí sur- 
ge el poderoso deseo de que toda la humanidad se pliegue a 
las reglas de sus propios determinismos. .. 
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La venganza del aborto. Esta lógica aparece en una pro- 
clama de la segunda Epístola a los Corintios (12:2-10), en la 
que afirma: “Me complazco en las debilidades, en los opro- 
bios, en las necesidades, en las persecuciones y en las angus- 
tias por Cristo. Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte”. 
Reconocimiento de la lógica de compensación en que se en- 
cuentra inmerso el histérico abatido en el camino de Da- 
masco. A partir del deterioro de su fisiología, Pablo milita 
por un mundo que se le parezca. 

El odio a sí mismo se transformó en un intenso odio al 
mundo y a lo que constituía su interés: la vida, el amor, el de- 
seo, el placer, las sensaciones, el cuerpo, la carne, la alegría, la 
libertad, la independencia y la autonomía. El masoquismo de 
Pablo no es ningún misterio. Sometió su vida entera a las penu- 
rias. Iba al encuentro de las dificultades, le gustaban los proble- 
mas, los gozaba, deseaba, aspiraba a ellos y los creaba. En la 
epístola donde confirma su complacencia por la humillación, 
hace el balance de lo que ha soportado y resistido para evange- 
lizar a las masas: cinco flagelaciones —treinta y nueve latigazos 
cada vez—, tres azotainas, una lapidación en Listra, Anatolia 
—-por poco le cuesta la vida, pues lo dieron por muerto y lo de- 
jaron tirado en el suelo...—, tres naufragios —en uno de ellos 
pasó un día y una noche sumergido en el agua helada—, sin 
hablar de los peligros relacionados con los viajes por rutas infes- 
tadas de bandoleros, el cruce peligroso de ríos, la fatiga de las 
caminatas bajo el sol ardiente, los frecuentes desvelos, los ayu- 
nos forzados, la falta de agua y el frío de las noches anatolianas. 
Sumemos a ello los días pasados en prisión, dos años en una 
fortaleza, el exilio... ¡Las delicias del masoquista! 

De vez en cuando se veía en situaciones humillantes. Así 
le ocurrió en el ágora de Atenas, donde intentó convertir a los 


159 


filósofos estoicos y epicúreos al cristianismo, hablándoles de la 
resurrección de la carne, una necedad para los helenos. Los 
discípulos de Zenón y de Epicuro se le rieron en la cara. Su- 
frió las pullas sin chistar... En otra oportunidad, para escapar 
de la venganza popular y de la furia del enarca de Damasco, 
huyó oculto dentro de un cesto que bajaron por una ventana 
detrás de las murallas del pueblo. Como el ridículo no mata, 
Pablo sobrevivió. 

Pablo transformó el odio a sí mismo en odio al mundo: 
para poder vivir con él y, a la vez, quitárselo de encima, man- 
tenerlo a distancia. La inversión de lo que lo mortificaba ter- 
minó por atormentar lo real. El desprecio del individuo Pablo 
por su carne, incapaz de estar a la altura de lo esperado, se 
convirtió en la repulsa de la carne en general, de los cuerpos y 
de todo el mundo. En los Corintios (1 Cor 9:27) confiesa: 
“Antes castigo a mi cuerpo y lo esclavizo”, y le pide a la huma- 
nidad que castigue al cuerpo y lo esclavice. Hagan como yo... 

Sabemos que ahí se origina el elogio del celibato, de la 
castidad y de la abstinencia. Jesús nada tiene que ver con esto; 
se trata más bien de la venganza de un aborto, como se nom- 
bra a sí mismo en la primera Epístola a los Corintios (15:8). 
¿Incapaz de acercarse a las mujeres? Las detesta... ¿Impotente? 
Las desprecia. Excelente oportunidad para reciclar la misogi- 
nia del monoteísmo judío, heredado por el cristianismo y el 
islam. Los primeros versículos del primer libro de la Biblia 
marcan la tónica: el Génesis condena de modo radical y defi- 
nitivo a la mujer, primera pecadora, y causa del mal del mun- 
do. Pablo adoptó esa idea nefasta, mil veces nefasta. 

De allí provienen las prohibiciones que afectan a las mu- 
jeres en la literatura paulina, Epístolas y Hechos; de ahí tam- 
bién surgen los consejos y advertencias que da el tarsiota sobre 
las mujeres: definitivamente débil, el destino de ese sexo 
es el de obedecer a los hombres en silencio y sumisión. Las 
descendientes de Eva deben temer al esposo, no aleccionar ni 


160 


mandar al supuesto sexo fuerte. Tentadoras y seductoras, pue- 
den acceder a la salvación, por cierto, pero sólo en, con y para 
la maternidad. ¡Dos milenos de castigos a las mujeres con el 
único fin de purgar la neurosis de un aborto! 
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Elogio de la esclavitud. Pablo, el masoquista, expone las 
ideas con las que triunfará el cristianismo un día. A saber, el elo- 
gio del goce de la sumisión, la obediencia, la pasividad, la esclavi- 
tud bajo los poderosos con el pretexto falaz de que el poder viene 
de Dios y que la situación social del pobre, el modesto y el hu- 
milde emerge de la voluntad celestial o de la decisión divina. 

Dios bueno, misericordioso, etc., desea las enfermedades 
de los enfermos, la pobreza de los pobres, la tortura de los tor- 
turados, la sumisión de la servidumbre. A los romanos que 
adula les enseña muy oportunamente, en el corazón del 
Imperio, la obediencia a los magistrados, a los funcionarios y 
al emperador. Exhorta a cada uno a dar lo que debe: los 
impuestos y los gravámenes, a los recaudadores; el temor, al 
ejército, a la policía y a los dignatarios; el honor, a los sena- 
dores, a los ministros, al príncipe... 

Pues el poder viene de Dios y emana de él. Desobedecer 
a esos hombres es equivalente a rebelarse contra Dios. De allí 
el elogio de la sumisión al orden y a la autoridad. Al seducir a 
los poderosos, al legitimar y justificar la indigencia de los 
miserables y al adular a las personas que blanden la espada, la 
Iglesia estableció desde sus orígenes una relación de complici- 
dad con el Estado, lo que le permitió ubicarse al lado de los 
tiranos, dictadores y autócratas.. 

La impotencia sexual ransfpurada en poder sabie el 
mundo, la incapacidad de acercarse a las mujeres, incapacidad 
convertida en motor del odio a lo femenino, el desprecio de sí 
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mismo transformado en amor a los verdugos y la histeria su- 
blimada en la creación de la neurosis social, todo ello constituye 
un soberbio cuadro psiquiátrico. Jesús adquiere consistencia 
cuando se convierte en el rehén de Pablo. Insustancial, igno- 
rante de los temas sociales, de la sexualidad, de la política, y con 
" razón —un ectoplasma no se encarna en ocho días...—, el 
nativo de Nazaret se concreta. La construcción del mito se hace 
cada vez más evidente. 

Pablo no leyó nunca ninguno de los Evangelios. Tam- 
poco conoció a Jesús. Marcos escribió el primer Evangelio 
durante los últimos años de la vida de Pablo o después de su 
muerte. Desde la primera mitad del siglo 1 de nuestra era, el 
tarsiota propagó el mito, fue al encuentro de muchísimas per- 
sonas y contó fábulas a miles de individuos en una decena de 
países: en el Asia Menor de los filósofos presocráticos, en la 
Atenas de Platón y Epicuro, en el Corinto de Diógenes, y en 
la Italia de los epicúreos de la Campania o de los estoicos de 
Roma y la Sicilia de Empédocles. Visitó Cirene, la ciudad don- 
de nació el hedonismo con Arístipo, y pasó también por 
Alejandría, la ciudad de Filón. Contaminó todos los lugares 
que visitó. Al poco tiempo, la enfermedad de Pablo afectó el 
cuerpo entero del Imperio... 


5 


Por odio a la inteligencia. Odio a sí mismo, al mundo, a 
"las mujeres y a la libertad; Pablo de Tarso agrega a ese cuadro 
desolador el odio a la inteligencia. El Génesis ya enseña el des- 
precio por el saber; pues no lo olvidemos, el pecado original, 
la culpa imperdonable transmitida de generación en genera- 
ción, es haber probado la fruta del árbol del conocimiento. Lo 
imperdonable consiste en haber querido saber y en no conten- 
tarse con la obediencia y la fe que Dios exige para acceder a la 
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felicidad. Igualar a Dios en la ciencia, preferir la cultura y la 
inteligencia a la imbecilidad de los obedientes son otros tan- 
tos pecadossmortales... 

¿La cultura de Pablo? Ninguna, o muy poca: el Antiguo 
Testamento y la certeza de que Dios hablaba a través de él... 
¿Su formación intelectual? No se sabe que se haya lucido en 
escuelas o realizado estudios minuciosos... Probablemente, 
tuvo formación rabínica... ¿Su oficio? Fabricante y vendedor 
de tiendas para nómadas... ¿Su estilo? Pesado, artificioso, 
complicado, oral, de hecho, en un griego torpe, quizá dictado 
mientras realizaba su trabajo manual: algunos aseguran que 
no sabía escribir... Lo contrario de Filón de Alejandría, filó- 
sofo y contemporáneo. 

Ese hombre inculto, que provoca la risa de los estoicos y 
de los epicúreos en la plaza pública de Atenas, fiel a su técni- 
ca de hacer de la necesidad virtud, transforma su incultura en 
odio a la cultura. Invita a los corintios o a Timoteo a rechazar 
las “búsquedas tontas y locas” y los “engaños fútiles” de la filo- 
sofía. La correspondencia entre Pablo y Séneca es, sin duda, 
una falsificación de la mejor factura: el inculto no les habla a 
los filósofos, sino a sus semejantes. Su público, en todos los lu- 
gares de sus peregrinaciones por la cuenca mediterránea, no 
está conformado por intelectuales, filósofos o literatos, sino por 
gente humilde: los obreros, tintoreros, artesanos y carpinte- 
ros que menciona Celso en Contra los cristianos. Por lo tanto, no 
tiene ninguna necesidad de cultura, y le basta con la dema- 
gogia y su eterno aliado: el odio a la inteligencia. 
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1081 
EL ESTADO TOTALITARIO CRISTIANO 


Histéricos, continuación... Del mismo modo en que el 
racionalismo francés se constituye a partir de tres sueños de 
Descartes (1), el cristianismo ingresa en la historia con bom- 
bos y platillos por medio de sucesos provenientes de la más 
pura tradición pagana: los signos astrológicos... Estamos en el 
año 312. Constantino avanza hacia Roma. Lucha contra su 
rival Majencio y se propone arrebatarle Italia. Su conquista 
del norte de la península es fulminante: Turín, Milán y 
Verona caen fácilmente. El emperador está acostumbrado a -: 
entrar en contacto directo con lo absoluto: en el templo de 
Grand, en los Vosgos, se le aparece Apolo en persona para 
prometerle un reinado de treinta años. En ese tiempo el paga- 
nismo no le incomodaba. Por otra parte, ofrece sacrificios al 
Sol invictus, el sol invicto... 

Esta vez, la señal se transforma. Del mismo modo que 
Pablo, postrado en suelo en el camino de Damasco, Cons- 
tantino descubre en el cielo una señal que le anuncia que con 
ella vencerá. Y, detalle importante, sus tropas son testigos del 
suceso: ¡todos ven la misma señal sagrada! Eusebio de Cesarea, 
el intelectual corporativo del príncipe, obispo, por añadidu- 
ra, falsificador sin igual, especialista de la apologética cristia- 
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na como ninguno, describe los detalles: esa señal provenía 
de una cruz iluminada encima del sol. Además —añade 
Eusebio...— un texto afirmaba que el emperador ganaría la 
batalla contra Majencio al invocar dicha señal. Dos pre- 
cauciones valen más que una: Jesús se aparece en sueños, la 
noche siguiente, y le enseña a su protegido la señal de la cruz 
que le servirá para triunfar en cada una de sus batallas, siem- 
pre que lleve consigo el talismán. Es comprensible que, al con- 
vertirse en emperador cristiano, censure la astrología, la magia 
y el paganismo, pues en Constantino tanta racionalidad filo- 
sófica no deja de asombrar... 

Días después, obtiene la victoria. Por supuesto... Majen- 
cio muere ahogado en el puente Silvio. Constantino, ayudado 
por el fantasma del Nazareno, se convierte en el soberano de Ita- 
lia. Entra en Roma, disuelve la guardia pretoriana, y ofrece al 
Papa Milcíades el palacio de Letrán. El reino de los cristianos 
no es de este mundo, por cierto, pero no hay razón para de- 
satenderlo cuando, por añadidura, permite el lujo, el oro, la 
púrpura, el dinero, el poder y la fuerza, virtudes tomadas, evi- 
dentemente, del mensaje del hijo del carpintero... 

Bueno, ¿y esa señal? ¿Un texto crístico o una alucinación? 
¿Un mensaje de Jesús, fijado en la eternidad celeste, pero con 
la mirada puesta en el mundo hasta en sus mínimos detalles? 
¿O una prueba adicional de que esos tiempos aciagos, ese 
mundo résquebrajado, propiciaba las neurosis colectivas y los 
histéricos controlados por los dioses? ¿Una demostración de 
regeneración o un testimonio de decadencia? ¿El primer paso 
del cristianismo o uno de los últimos del paganismo? Hom- 
bres miserables sin dios, y con Dios, peor aún... 

En la actualidad, esa señal puede leerse de manera racio- 
nal, incluso, de modo ultrarracionalista: fin de la astrología, 
comienzo de la astronomía. Los científicos de hoy plantean la 
hipótesis de que se llevó a cabo una lectura histérica y religio- 
sa de un hecho reductible a una causalidad simple. El 10 de 
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octubre del año 312, o sea, dieciocho días antes de la famosa 
victoria sobre Majencio, el 28, Marte, Júpiter y Venus se 
encontraban configurados de tal modo en el cielo romano, 
que una proyección hacía posible la lectura de un presagio 
fabuloso. Bastaba el delirio para la continuación de la obra... 

Si bien Constantino no se lucía por su cultura literaria, 
era considerado, no obstante, un buen estratega y un político 
astuto. ¿Creía de veras en el poder de la señal crística? ¿O la 
utilizaba con gran habilidad y la escenificaba con fines opor- 
tunistas? Como pagano inmerso en la magia, creyente en la 
astrología al igual que todos en ese período de la Antigijedad, 
el emperador hubiese podido aprovechar el beneficio que 
podía obtener de sus filas con tropas cristianas obedientes, 
sometidas al poder, sin rebelarse contra el orden y la autori- 
dad, siempre fieles.. 

Su padre, Constancio Cloro, en la Galia, ejerció una po- 
lítica de tolerancia con los sectarios de Cristo, lo cual fue un 
acierto. ¿La restablecía con esa hábil política de politicas- 
tro, aconsejado por cristianos intrigantes y activos? ¿Como 
visionario percibía la conveniencia de utilizar esa fuerza dig- 
na de interés, incorporándola por sus obvias ventajas a su pro- 
yecto —digamos gramsciano— de unificación del Imperio? 
Lo cierto es que en ese período de comienzos del siglo Iv, el 
improbable Jesús, pregonado por Pablo en todos los tonos, se 
volvió el instrumento emblemático de la fanfarria del nuevo 
Imperio... 


2 


El golpe de Estado de Constantino. Constantino da un 
golpe de Estado magistral. Aún vivimos esa herencia siniestra. 
Sin duda alguna, sabe bien lo que puede llegar a obtener de un 
pueblo sometido el mandato paulino de doblegarse ante las 
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autoridades temporales, de aceptar sin quejas la miseria y la 
pobreza, de obedecer a los magistrados y funcionarios del Impe- 
rio, de prohibir la desobediencia temporal como injurias e 
insultos contra Dios y de tolerar la esclavitud, la alienación y 
las desigualdades sociales. Las escenas de martirio y las perse- 
cuciones esporádicas muestran al poder la conveniencia de esa 
gentuza para los impunes en la cúspide del Estado. 

A partir de entonces, Constantino les paga sueldos. Di- 
gámoslo de otro modo: los compra. Y la transacción funcio- 
na... Incluye en la ley romana nuevos artículos que satisfacen 
a los cristianos y oficializan el ideal ascético. Contra la corrup- 
ción de las costumbres del Bajo Imperio, el sexo libre, el triun- 
fo de los juegos circenses o las prácticas orgiásticas de algunos 
cultos paganos, legisla con severidad y crea obstáculos para el 
divorcio, prohíbe el concubinato, convierte la prostitución en 
delito y condena el libertinaje sexual. Al mismo tiempo, dero- 
ga la ley que impide heredar a los célibes. De modo que los 
miembros de la Iglesia pueden, legalmente, a partir de enton- 
ces, llenarse los bolsillos después de algunos decesos oportu- 
nos. No se prohíbe la esclavitud, contra lo que sostienen los 
sectarios de Cristo, aunque se flexibiliza un poco... En cam- 
bio, se prohíbe la magia y también la lucha de gladiadores. A 
la vez, Constantino da la orden de construir San Pedro y otras 
basílicas, menos importantes. Los cristianos muestran gran 
júbilo pues su reino de ahí en adelante será de este mundo... 

Durante ese tiempo, Fausta, la segunda esposa del nuevo 
cristiano, lo convence de que su hijo político ha tratado de 
seducirla. Sin verificarlo, manda a sus sicarios a torturar y lue- 
go decapitar a su propio hijo y a su sobrino, también involu- 
crado en la conspiración. Cuando se da cuenta de que la 
emperatriz lo ha engañado, le envía los mismos esbirros, que 
se aprovechan de uno de sus baños para llenarlo con agua 
hirviente... Comete infanticidio, homicidio, uxoricidio, pero 
el emperador cristiano compra su salvación y el silencio de la 
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Iglesia —que no condena los asesinatos...— con nuevas dádi- 
vas: exención de impuestos, subvenciones generosas, construc- 
ción de nuevas iglesias: San Pablo y San Lorenzo. Variaciones 
sobre el tema del amor al prójimo... 

Así, bien dispuesto, el clero, colmado de beneficios, 
generosamente provisto y enriquecido con las remuneraciones 
del Príncipe, le otorga plenos poderes en el Concilio de Nicea 
en el año 325. El Papa no asiste, por razones de salud, diría- 
mos hoy en día. Constantino se autoproclama el “decimoter- 
cer apóstol”. A partir de entonces, Pablo de Tarso cuenta con 
un fiel de brazo armado. ¡Y qué brazo armado! La Iglesia y el 
Estado conforman entonces lo que Henri-Irénée Marrou, un 
historiador cristiano, lejos del anticlericalismo, ateísmo o 1z- 
quierdismo, denomina un “Estado totalitario”. El primer Es- 
tado cristiano. 

En ese tiempo, un tanto preocupada por la salvación de 
su hijo, alterado por el hacha y el agua hirviente, Helena via- 
ja a Palestina. Cristiana y muy inspirada, descubre en el lugar 
tres cruces de madera, y, en una de ellas, el famoso titulus, sin 
duda la cruz de Cristo. Muy oportunamente, el sitio del Cal- 
vario está ubicado bajo el templo de Afrodita, que por cierto 
habrá que destruir... Helena, de ochenta años, gasta sumas 
considerables —dinero asignado por Constantino a esa em- 
presa— en la construcción de tres iglesias: el Santo Sepulcro, 
el Huerto de los Olivos, y la Natividad, en las que guarda las 
reliquias. A pesar de que esos lugares fueron creados por con- 
veniencia sin que la historia legitimara o justificara sus funda- 
mentos topográficos, el culto aún continúa... En retribución 
por ofrenda tan importante, la Iglesia llegó a la conclusión de 
que Dios había perdonado los crímenes del hijo e hizo de su 
madre una heroína de su mitología. Por consiguiente, Helena 
fue canonizada y se convirtió en la primera emperatriz roma- 
na en formar parte del panteón tanatofílico cristiano. 

En Pentecostés del año 337, en su lecho de muerte, Cons- 
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tantino recibió el bautismo de un obispo arriano, de credo 
hereje con respecto a los decretos del emperador en Nicea..., 
decisión que pone en evidencia las habilidades políticas del 
emperador. Así pues, por medio de ese gesto reunió a ortodoxos 
y herejes, y luego impuso la unidad de la Iglesia, señalando 
una fecha en el futuro, mucho después de su reinado. Aun post 
mortem, siguió trabajando en pro de la unidad del Imperio. 

Como ocurre con todos los tiranos incapaces de estable- 
cer su sucesión, su muerte dejó vacante el poder y desestabi- 
lizó a los altos funcionarios del clero y del Estado. Así, durante 
más de tres meses —desde el 22 de mayo hasta el 9 de sep- 
tiembre, en pleno verano...—, todos los días, los ministros 
civiles, militares y religiosos rindieron cuentas de sus decisio- 
nes ante el cadáver expuesto. Consecuencias de la neurosis, 
comienzo del culto y de la fascinación cristiana por los muer- 
tos, cadáveres y reliquias. 


3 


El devenir persecutorio de los perseguidos. El cristianismo 
fue objeto de persecuciones, es cierto. Pero no siempre tanto co- 
mo lo pretende la Vulgata. Los historiadores deseosos de apar- 
tarse del ámbito apologético católico y llevar a cabo su trabajo a 
conciencia, han presentado cifras bastante más bajas de los 
que cayeron en garras de los leones en la arena. Decenas de mi- 
les de muertos, escribe Eusebio, el pensador oficial de Cons- 
tantino. Las cifras actuales giran alrededor de tres mil; a modo 
de comparación, diez mil gladiadores lucharon en los jue- 
gos de Trajano sólo para celebrar el fin de la guerra contra los 
dacios en el año 107 de nuestra era... 

Lo que hoy en día define a los regímenes totalitarios co- 
rresponde punto por punto al Estado cristiano tal como lo con- 
cibieron los sucesores de Constantino: el uso de la coerción, 
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persecuciones, torturas, actos de vandalismo, destrucción de 
bibliotecas y de lugares simbólicos, asesinos impunes, omni- 
presencia de la propaganda, poder absoluto del jefe, reforma 
de la sociedad según los principios ideológicos del gobierno, 
exterminio de los opositores, monopolio de la violencia legal 
y de los medios de comunicación, abolición del límite entre la 
vida privada y el espacio público, politización general de la so- 
ciedad, destrucción del pluralismo, organización burocrática, 
expansionismo, entre otras características del totalitarismo de 
siempre y de aquel del Imperio cristiano. 

En el año 380, el emperador Teodosio impuso el catoli- 
cismo como religión de Estado. Doce años después prohibió 
formalmente el culto pagano. El Concilio de Nicea ya había 
marcado la tónica. Teodosio II y Valentiniano II, en 449, 
ordenaron la destrucción de todo lo que podía provocar la ira 
de Dios o herir las almas cristianas. La lista es amplia e incluye 
cantidad de abusos en todos los campos. La tolerancia, el amor 
al prójimo y el perdón de los pecados tenían sus límites... 

Constantino inició la cacería en el año 330, al romper 
con los filósofos Nicágoras, Hermógenes y Sopatros, ejecuta- 
dos por brujería mientras los escritos del neoplatónico Por- 
firio eran lanzados a la hoguera. Se sucedieron los autos de fe 
parecidos: en una oportunidad fueron quemadas las obras 
de Nestorio; en otra, las de los eumonistas y de los montanis- 
tas, las de Arrio, desde luego. En las calles de Alejandría, 
Hipatia, la neoplatónica, experimentó en carne propia el 
amor al prójimo de los cristianos: fue perseguida, asesinada y 
descuartizada por los monjes, que arrastraron su cadáver por 
la calle y calcinaron sus restos... | 
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En nombre de la ley. Siempre listos para legitimar la infa- 
mia y otorgarle fuerza de ley bajo la protección del derecho, los 
juristas legalizaron todos esos abusos, crímenes y delitos,-perse- 
cuciones y asesinatos. Basta con leer el Código teodosiano, ejem- 
plo cumbre que demuestra que el derecho está siempre al servicio 
de la dominación de la casta en el poder en la mayoría de los 
casos. (El código perverso y las leyes de Vichy, ambos rebosantes 
de cristianismo [!], son prueba suficiente para los dubitativos. ..) 

Veámoslo en detalle: a partir del año 380 la ley condena- 
ba a la infamia a los no cristianos, lo cual equivale a decir que 
justificaba la anulación de sus derechos cívicos y, por lo tanto, 
la posibilidad de participar en la vida de la ciudad, en la ense- 
ñanza y en la magistratura, por ejemplo. Decretaba la pena de 
muerte para todo individuo que atentara contra la persona o 
los bienes de los ministros del catolicismo y de los lugares de 
culto. Durante ese tiempo, los cristianos destruyeron los tem- 
plos paganos, confiscaron, saquearon y destruyeron los templos 
y su mobiliario amparados por la ley, puesto que los códigos le- 
gales lo permitían. .. 

La interdicción a practicar los cultos paganos se comple- 
mentaba con la lucha sin cuartel contras las herejías, definidas 
como todo aquello que no coincidía con los decretos imperiales. 
Prohibieron las reuniones y, desde luego, también el maniqueís- 
mo; los judíos sufrieron persecuciones, del mismo modo que 
la magia o el libertinaje en las costumbres. La ley alentaba la 
delación... Autorizaba la confiscación de los bienes no cris- 
tianos. Muy pronto Pablo de Tarso dio el ejemplo, puesto que 
fue testigo de un auto de fe de libros supuestamente de magia. 
Los Hechos de los Apóstoles lo confirman (19:1). 

Fieles al método de la madre de Constantino, los templos 
arrasados se convirtieron en iglesias católicas. En todos lados, 
desaparecieron sinagogas y santuarios gnósticos devorados por 
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las llamas. Las estatuas, a veces valiosas, fueron destruidas, 
hechas pedazos, y sus fragmentos fueron utilizados en las edi- 
ficaciones cristianas. Los lugares de culto sufrieron saqueos de 
tal magnitud que los escombros se emplearon durante un tiem- 
po para empedrar caminos y construir rutas y puentes. Muestra 
de la amplitud de los estragos... En Constantinopla, el tem- 
plo de Afrodita pasó a ser la cochera de los carros de caballos. 
Arrancaron de raíz los árboles sagrados. 

Un texto de 356 (19 de febrero) castigaba con la pena de 
muerte a toda persona que adorara ídolos o realizara sacrifi- 
cios. ¿Cómo sorprenderse, por lo tanto, de los casos de muertes 
de seres humanos? Escenas de tortura se repetían en Dídima y 
Antioquía, donde los cristianos apresaron a un profeta de Apo- 
lo para someterlo al martirio. En Escitópolis, Palestina, Domi- 
ciano Modesto presidía los interrogatorios de los más altos 
funcionarios de los medios políticos e intelectuales de An- 
tioquía y Alejandría. El cristiano, carnicero sanguinario, se pro- 
puso eliminar a todos los hombres cultivados. Muchos filósofos 
neoplatónicos murieron durante la feroz represión. En su Ho- 
milía a las estatuas, San Juan Crisóstomo justifica la violencia 
física y escribe de modo explícito que “los cristianos son los de- 
positarios del orden público”... 

En Alejandría, en 389, los cristianos atacaron el templo 
de Serapis y un mitraeo. Exhibían y se burlaban en público de 
los ídolos paganos. Los fieles se sublevaron, “sobre todo los 
filósofos”, dicen los textos. Sobrevino un motín, y hubo, de 
ambos lados, gran cantidad de muertos. En Sufetula, en el 
norte de África, a comienzos del siglo V, los monjes hicieron 
lo mismo con la estatua de Hércules, el dios de la ciudad: hubo 
más de sesenta muertos. Bandas de monjes saquearon los san- 
tuarios de la montaña fenicia azuzados por el ya citado Juan 
Crisóstomo. La exhortación paulina a menospreciar la cultu- 
ra, el saber, los libros y la inteligencia, y contentarse con la fe 
tuvo aquí su desenlace... 
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Vandalismo, autos de fe y cultura de la muerte. Los cristia- 
nos lo aseveraron después de Pablo de Tarso: la cultura impide 
el acceso a Dios. De allí provienen los carniceros sanguinarios. 
Todos los autores sospechosos de herejía, desde luego, Arrio, 
el primero, Maniqueo, igualmente, incluso los nestorianos, y 
también las obras neoplatónicas y los libros de adivinación 
supuestamente de magia, y probablemente todos los ejem- 
plares de las bibliotecas privadas, cuyos dueños, como en An- 
tioquía en el año 370, aterrorizados por la persecución y los 
riesgos que corrían, se presentaron ante los comisarios del pue- 
blo cristiano y quemaron ellos mismos sus libros. En el año 391, 
el obispo de Alejandría dio la orden de destruir el Serapeo: la 
biblioteca desapareció en el humo... 

En el año 529, la escuela neoplatónica de Atenas fue 
clausurada. El Imperio cristiano confiscó sus bienes. El pa- 
ganismo había perdurado en la capital griega durante varios 
siglos. La enseñanza de Platón contaba con diez siglos de trans- 
misión continua. Los filósofos optaron por el exilio y se fue- 
ron a Persia. Fue el triunfo de Pablo de Tarso, de quien se 
habían burlado en el pasado los estoicos y los epicúreos en la 
capital de la filosofía durante sus intentos de evangelización. 
¡Éxito póstumo del aborto de Dios y de su calamitosa neu- 
rosis! Cultura de muerte, cultura del odio, cultura del des- 
precio y la intolerancia... En Constantinopla, en 562, los 
cristianos arrestaron a los “helenos” —epíteto insultan- 
te...—, los pasearon por la ciudad y los ridiculizaron. En la 
plaza del Kenegión, encendieron una hoguera en la que que- 
maron sus libros y las imágenes de sus dioses. 

Justiniano empeoró las cosas y endureció la legislación 
cristiana contra la heterodoxia. Prohibió a los cristianos el 
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legado o la cesión de bienes a paganos; prohibió atestiguar 
ante la justicia contra los sectarios de la Iglesia; prohibió la 
tenencia de esclavos cristianos; prohibió la presentación de 
demandas legales; en el año 529, prohibió la libertad de con- 
ciencia (1) y obligó a los paganos a adquirir instrucción cris- 
tiana, luego a bautizarse, bajo pena de exilio o de la 
confiscación de sus bienes; les prohibió retornar al paganismo 
a los conversos a la religión del amor; prohibió enseñar o dis- 
poner de pensiones públicas. Filosofar se volvió peligroso por 
lo menos durante mil años... La teocracia se manifestó en esa 
época, y en todas las que siguieron, como 90 opus: punto 
por punto, a la democracia. 
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CUARTA PARTE 


Teocracia 


I 
PEQUEÑA TEORÍA DE LA SELECCIÓN DE CITAS 


La extraterritorialidad histórica. Todos sabemos que 
existen tres libros del monoteísmo, pero muy pocos conoce- 
mos las fechas o sabemos quiénes fueron sus autores y cuáles 
fueron las aventuras que acompañaron la elaboración del tex- 
to: la redacción definitiva y los últimos toques del corpus 
indiscutible. Pues la Torá, el Antiguo Testamento, la Biblia, el 
Nuevo Testamento y el Corán tardaron mucho tiempo en des- 
pojarse de la historia para dar la impresión de provenir sólo de 
Dios y de no tener que rendir cuentas sino a los que ingresa- 
ban en sus templos de papel provistos únicamente de la fe, 
desembarazados de la razón y de la inteligencia. 

Una anécdota: buscar las fechas de escritura y de origen 
de todos los textos que constituyen los libros sagrados en una 
biblioteca especializada en historia de las religiones plantea 
problemas considerables. Como si incluso los historiadores, per- 
sonas razonables, fueran indiferentes a las condiciones de ela- 
boración de los textos, muy útiles, sin embargo, para abordar 
y comprender su contenido. ¿El Génesis, por ejemplo? ¿Con- 
temporáneo de qué libro y de qué autor? ¿La Epopeya de Gil- 
gamesh o la Ilíada? ¿La Teogonía de Hesíodo, los Upanishads 


o las Conversaciones de Confucio? 
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Abordamos ese texto inaugural de la Torá, del Antiguo 
Testamento y de la Biblia sin saber casi nada de él, e incluso sin 
conciencia de la falta de conocimiento sobre el tema. Esas pá- 
ginas, como todas las otras, gozan del beneficio del estatuto 
de la extraterritorialidad histórica. Lo extraño de la metodo- 
logía les da la razón a los devotos, que apoyan esos libros sin 
autores humanos, sin fecha de origen, caídos un día del cielo 
de modo milagroso o dictados a un hombre inspirado por un 
soplo divino insensible al tiempo, a la entropía, y a salvo de la 
generación y la corrupción. ¡Misterio! 

Durante cientos de años, el clero prohibió la lectura 
directa de los textos. Juzgaba humano, demasiado humano, su 
cuestionamiento histórico. Aún vivimos, poco más o poco 
menos, bajo ese dominio. En forma intuitiva, los servidores de 
las religiones saben que el contacto directo, la lectura inteli- 
gente y llena de sentido común saca a relucir la incoherencia 
de esas páginas escritas por numerosas personas después de 
siglos de tradición oral en un período histórico muy extenso, 
durante el cual la totalidad fue copiada mil veces por escribas 
- poco escrupulosos, necios, incluso por falsificadores reales y 
voluntarios. Al dejar de abordarlos como objetos sagrados, 
pronto se deja de creer en su santidad. De allí proviene el inte- 
rés de leerlos verdaderamente, con la pluma en la mano... 


2 


Veintisiete siglos de construcción. El asombro no desapa- 
rece aun después de encontrar la información. La edición de 
la Biblia de Emile Osty y Joseph Trinquet propone un lapso 
entre los siglos XII y II antes de Jesucristo: así pues, entre los 
últimos libros de sabiduría egipcia —el escriba Any, por ejem- 
plo— y la Nueva Academia de Carneades de Cirene. Jean 
Soler —un excelente destructor de mitos— presenta el suyo: 
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entre el siglo V y el 1 antes de nuestra era, o sea, entre Sócrates 
y Lucrecio. Pero algunos investigadores reducen aun más el 
tiempo y lo ubican entre los siglos III y 11... 

¡Casi diez siglos de diferencia con respecto a la fecha de 
origen del primer libro de la Biblia! Resulta difícil, por lo tanto, 
pensar como historiador y realizar un trabajo de contextuali- 
zación sociológica, política y filosófica. El trabajo de supresión, 
voluntario o no, de huellas y pruebas de historicidad, y el 
escamoteo de sus fundamentos tienen serias consecuencias: 
no sabemos quiénes elaboraron esos libros ni cuáles fueron las 
condiciones inmanentes que los hicieron posibles. Así, queda 
libre el camino para las fabulaciones de los seguidores de fuen- 
tes divinas. 

Aparecen las mismas imprecisiones en los textos del Nue- 
vo Testamento. Los más antiguos datan de medio siglo des- 
pués de la supuesta vida de Jesús. En todos los ejemplos, 
ninguno de los cuatro evangelistas conoció real y físicamen- 
te a Cristo. En el mejor de los casos, su saber proviene del re- 
lato mitológico y fabuloso transmitido de manera oral y luego 
transcrito entre el año 50 de nuestra era —las Epístolas de 
Pablo— y fines del siglo 1 —el Apocalipsis—. No obstante, no 
existe ninguna copia de los Evangelios antes de fines del si- 
glo II o principios del 111. Fechamos a ojo los pretendidos 
hechos, creyendo a priori lo que los textos relatan. 

Puesto que son Marcos, Lucas, Mateo, etc., puesto que 
compartimos sus opiniones, es preciso que los textos daten de 
tal o cual año, aun cuando el más antiguo sea bastante tardío, 
contemporáneo de lo que algunos llaman la “falsificación” 
del cristianismo, los famosos decenios del siglo 11 de nuestra 
era. En 1546, el Concilio de Trento corta por lo sano y deci- 
de el corpus definitivo a partir de la Vulgata, elaborada a su 
vez con el texto hebreo, traducido entre los siglos IV y V por 
un tal Jerónimo, a quien no le inquietaba demasiado la hones- 
tidad intelectual... 


181 


Los judíos constituyeron su corpus con la misma lenti- 
tud, en un período igualmente extenso. Si bien algunos textos 
de la Torá databan, al parecer, del siglo XII antes de Jesucristo, 
hubo que esperar algunos años después de la destrucción del 
templo de Jerusalén, alrededor del año 100, para que los rabi- 
nos fariseos fijaran en detalle la Biblia hebraica. En la misma 
época, Epicteto llevaba en la Roma imperial una vida estoi- 
ca emblemática... | 

A principios del siglo 111, caligrafiaron en rollos la ense- 
fianza de la Torá (la Mishná). Simultáneamente, Diógenes 
Laercio recopilaba sus documentos y se preparaba para redac- 
tar sus Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos ilustres. Hacia 
el año 500, los rabinos que habían emigrado de Palestina ter- 
minaron el Talmud de Babilonia, un comentario de la 
Mishná. En esos momentos, Boecio componía en prisión su 
Consolación de la filosofía. El texto de la Biblia hebraica fue 
fijado en forma definitiva en el año 1000. En ese tiempo, des- 
de su lugar, Avicena intentaba conciliar la filosofía y el islam. 

Éste fue también el período en que, con un puñado de 
Coranes —es necesario agregarle el plural...—, algunos 
musulmanes establecieron una versión definitiva; porque, 
para ese trabajo, fue necesario elegir entre varias versiones, 
confrontar los dialectos, unificar la sintaxis, arreglar el grafis- 
mo, corregir la ortografía, separar los versículos derogantes y 
los versículos derogados para evitar una incoherencia dema- 
siado escandalosa. Una verdadera tarea de calibración textual, 
por cierto, pero también ideológica. El tiempo altera los 
documentos; y aún falta escribir la historia meticulosa de esa 
falsificación. 

Conclusión: si consideramos la datación más remota 
(xIL a. C.) para el libro más antiguo veterotestamentario, lue- 
go la fijación del corpus neotestamentario en el Concilio de 
Trento (XvVD), la construcción de los monoteísmos abarca vein- 
tisiete siglos de historia agitada. Con respecto a libros dicta- 
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dos en forma directa por Dios a sus fieles, las ocasiones de in- 
termediación se cuentan por docenas. Estas requieren y mere- 
cen, por lo menos, un verdadero trabajo arqueológico. 
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No encontrar otra cosa que lo que se alega. ¿Qué hay de 
cierto en esta exploración histórica impresionante? Ni siquie- 
ra la fecha de nacimiento del monoteísmo... Algunos la si- 
túan cerca del siglo XIII, pero. Jean Soler considera como más 
probables los siglos IV y III, por lo tanto, bastante tarde. Ahí 
también hay cierta vaguedad. Pero las intenciones genealó- 
gicas parecen claras: los judíos las inventaron —aun inspirán- 
dose en el culto solar egipcio...—, para hacer posible la 
coherencia, la cohesión y la existencia de su pequeño pueblo 
amenazado. La mitología elaborada con tanto cuidado les per- 
mitió crear un Dios guerrero, combativo, sanguinario, agresi- 
vo y jefe militar, muy útil para movilizar la fuerza del pueblo 
sin tierra. El mito del pueblo elegido fundó la esencia de una 
nación dotada en lo sucesivo de un destino. 

Quedan algunos miles de páginas canónicas de esa inven- 
ción. Muy pocas, finalmente, en comparación con sus efectos 
sobre el mundo después de más de veinte siglos. Para tener una 
idea de semejante edición —La Pléiade, que, dicho sea paso, 
opta ideológicamente por la cubierta gris de los textos sagrados 
y no por la verde, de los textos de la Antigiiedad...—, el 
Antiguo Testamento totaliza, en líneas generales, tres mil qui- 
nientas páginas; el Nuevo, novecientas; y el Corán, setecientas 
cincuenta, o sea, un poco más de cinco mil páginas en las que 
todo está dicho y lo contrario también... 

En cada uno de los tres libros, fundadores abundan las 
contradicciones: a cada cosa dicha le sigue casi de inmediato 
su contradicción, se hace una advertencia, pero la contraria 
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también, se prescribe un valor y su antítesis un poco más allá. 
La labor de fijación definitiva, la construcción de un corpus 

coherente no ha servido de nada, ni siquiera la decisión de 
denominar “sinópticos” a tres evangelios, puesto que cada uno 
se puede leer en relación con los otros. El judío, el cristiano y 
el musulmán pueden consultar, según su deseo, en la Torá, los 
Evangelios y el Corán; encontrarán motivos, según su necesi- 
dad, para justificar lo blanco y lo negro, el día y la noche, el 
vicio y la virtud. 

¿Un jefe militar busca un versículo que justifique su 
acción Encontrará una cantidad increíble de ellos. ¡Pero un 
pacifista que deteste la guerra, decidido a hacer valen su pun- 
to de vista, también puede esgrimir frases, citas o palabras 
contrarias! ¿Otro consulta el texto para justificar la guerra de 
exterminación total? Hay libros y también textos. ¿Otro cla- 
ma por la paz universal? Igualmente encontrará máximas 
apropiadas. ¿Un antisemita justifica su odio histérico? ¿Un 
creyente quiere basar su desprecio por los palestinos con la 
Biblia en la mano? ¿Un misógino desea demostrar la inferio- 
ridad de las es Abundan los textos a favor... Pero una 
palabra extraída de ese caos también permite deducir lo con- 
trario. Lo mismo ocurre si se desea descargar la conciencia 
justificando el odio, las masacres y el desprecio, pues hay tan- 
to material para legitimar la bajeza como para ejercer un indu- 
dable amor al prójimo. 

Demasiadas páginas escritas en demasiados años por 
demasiadas personas desconocidas, demasiadas reposiciones 
y retrocesos, demasiadas fuentes y demasiados materiales. A 
falta de un único inspirador, Dios, los tres libros conside- 
rados sagrados incluyen muchos escribas, intermediarios 
y copistas. Ninguno de los libros es coherente, homogéneo y 
unívoco. Llegamos, pues, a la incoherencia, heterogeneidad 
y a la pluralidad de voces de las enseñanzas. Un método muy 
sencillo, pero poco practicado, es el de leer con atención, 
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empezar por el principio y continuar hasta el fin por el camino 
trazado. | 

¿Quién ha leído verdaderamente, en su totalidad, el libro 
de su religión? Y quien lo haya leído, ¿utilizó la razón, la 
memoria, la inteligencia y el espíritu crítico con respecto a los 
detalles y al conjunto de su lectura? Leer no es pasar las pá- 
ginas una por una, repetirlas como un derviche, consultarlas 
a manera de un catálogo, extraer esto y aquello, cada tanto, una 
página por una historia, sino tomarse el tiempo de meditar 
sobre la totalidad. Al hacerlo así, descubrimos la inverosimi- 
litud y la retahíla de incoherencias de los tres libros forjadores 
de imperios, estados, naciones e historia desde hace más de dos 
mil años. 
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La lógica de la selección de citas. En esta excavación 
arqueológica al aire libre rige de modo indiscutido la selección 
de citas. Puesto que se considera que Dios ha inspirado o dic- 
tado cada uno de esos libros, éstos sólo pueden ser perfectos, 
categóricos y definitivos. Dios domina el uso de la razón, el 
principio de la no contradicción, la dialéctica de las conse- 
cuencias y la causalidad lógica, pues de lo contrario no es Dios.: 
Como el Todo es perfecto, las Partes que lo constituyen tam- 
bién lo son. Así, la totalidad del libro obedece a la perfección 
de las instancias que lo integran: la Biblia es Verdadera, por lo 
tanto cada uno de sus fragmentos lo es también, lo mismo que 
una frase seleccionada. 

Partiendo de ese principio, se glosa sobre el Espíritu a 
partir de la Letra, y viceversa. ¿Una cita dice lo contrario? Sí, pe- 
ro la tercera afirma lo contrario de lo contrario. Y desglosamos 
otra frase que, al contradecir lo contrario, restablece la prime- 
ra proposición. El juego de justificaciones de una tesis a tra- 
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vés del uso de una cita sacada del texto y del contexto permite 
que cada cual utilice los pasajes llamados sagrados a favor de su 
causa: Hitler justificaba su acción alabando a Jesús cuando 
éste expulsaba a los mercaderes del templo, mientras que 
Martin Luther King legitimaba la no violencia también citan- 
do los Evangelios... El Estado de Israel se apoya en la Torá pa- 
ra justificar la colonización de Palestina, los palestinos citan el 
Corán para expulsarlos por medio del asesinato. Los sofismas 
y la habilidad dialéctica adquieren formas retorcidas; el gusto 
por la argumentación basta para ensalzar el vicio y convertir 
la virtud en oprobio. 

Ejemplo judío: la historia es conocida. Yahvé interviene 
en persona, en la montaña, en medio del fuego, en una nube, 
con una aureola de nubarrones, y le entrega a Moisés, con voz 
atronadora —cuesta imaginarla débil y poco firme...—, los 
Diez Mandamientos. En la lista, el quinto, el más célebre: No 
matarás” (Dt 5:17). No puede ser más simple: sujeto tácito, 
adverbio de negación, verbo en futuro imperfecto, con valor 
de imperativo. Dios se expresa con sencillez. Un ejemplo típi- 
co para el análisis gramatical en una clase de primaria; una 
fórmula comprensible hasta para la inteligencia más obtusa: 
está prohibido asesinar, quitarle la vida a alguien; es un prin- 
cipio absoluto, intangible, que no justifica modificación algu- 
na y no otorga dispensas ni admite excepciones. Queda dicho 
y entendido. 

La selección de algunas palabras del decálogo basta para 
definir una ética. La no violencia, la paz, el amor, el perdón, 
la bondad y la tolerancia: todo un esquema que excluye la gue- 
rra, la violencia, los ejércitos, la pena de muerte, las luchas, las 
Cruzadas, la Inquisición, el colonialismo, la bomba atómica, 
el asesinato... No obstante, los seguidores de la Biblia han 
practicado todo esto durante siglos, sin vergijenza, en nombre 
incluso de su famoso libro sagrado. ¿Por qué, pues, este apa- 
rente paralogismo? 
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“Aparente”, porque en el mismo Deuteronomio, no mu- 
cho después, unos cuantos versículos más abajo (Dt 7:1), el 
mismo Yahvé interviene para justificar a los judíos en su ex- 
terminación de varias poblaciones nombradas explícitamente 
en la Torá: los hititas —del Asia Menor—, los amorreos, los 
pereceos, los cananeos, los gergeseos, los heveos y los jebu- 
seos, no menos de siete naciones que ocupaban la Palestina de 
entonces. Con respecto a esas naciones, Yahvé autoriza el ana- 
tema, el racismo —prohibición del matrimonio mixto—, 
prohíbe establecer contratos, niega la compasión, incita a des- 
truir sus altares y monumentos, y legitima los autos de fe. 

¿Cuáles son las razones? Respuesta: los judíos son el pueblo 
elesido (Dt 7:6), preferido por Dios contra todos los demás y 
a pesar de todos los demás. 

Por un lado, no matar; por el otro, los términos que apa- 
recen más adelante en el Deuteronomio: golpear, matar, ani- 
quilar, quemar, desposeer y otros vocablos propios de la guerra 
total. Yahvé justifica la masacre de todo lo viviente. Hombres 
y bestias, mujeres y niños, ancianos, asnos, toros y ovejas, dice 
el texto, habrán de ser pasados a espada (Jos 6:21). La con- 
quista del país de Canaán y la toma de Jericó se pagan con la 
vida. Incendian la ciudad. El oro y la plata se salvan de la vin- 
dicta y se consagran a Yahvé, por su grandeza, su esplendidez 
y sú complicidad en lo que bien podríamos llamar el primer 
genocidio: el exterminio de un pueblo. 

¿Qué debemos deducir? ¿Hay allí una contradicción defi- 
nitiva? ¿O sería mejor leer con mayor finura, dejando de lado 
los caminos trillados que se suelen tomar por lo general para 
abordar este tema? Porque el imperativo de no matar puede pa- 
recer compatible con la legitimación del exterminio de un pue- 
blo. En su época, León Trotski planteaba una solución, por 
otras razones y en otras circunstancias, mientras escribía un li- 
bro titulado Su moral y la nuestra: una moral de lucha, una ética 
para unos y un código diferente para los otros. 
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Hipótesis: el decálogo vale como exhortación local, sec- 
taria y comunitaria. Se sobreentiende, pues, que “tú, judío, no 
matarás a judíos”. El mandamiento desempeña un papel 
estructural con el propósito de que viva y sobreviva la comu- 
nidad. En cambio, matar a los otros, los no judíos, los goys —la 
palabra indica dos mundos irreductibles—, el crimen no es 
verdaderamente matar, al menos eso ya no compete a los Diez 
Mandamientos. El imperativo de no quitar la vida deja de ser 
categórico y se vuelve hipotético. No funda lo universal, sino 
lo particular. Yahvé le habla a su pueblo elegido y no tiene 
ninguna consideración para con los otros. La Torá inventa la 
- desigualdad ética, ontológica y metafísica de las razas. 
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El látigo y la otra mejilla. Esta vez tomaremos un ejem- 
plo cristiano de posibles contradicciones o paralogismos. Los 
cuatro Evangelios dan la impresión de alabar sólo la bondad, 
la paz y el amor. Jesús resplandece como ejemplo del perdón 
a los pecadores, dotado de la palabra de consuelo para los 
enfermos y los afligidos, elogiando a los pobres de espíritu y 
otras variaciones sobre el tema de la caridad. Ésta es la habi- 
tual panoplia del Mesías que se les relata a los niños y se dra- 
matiza los domingos en la prédica dirigida a las familias. 

A continuación, incluimos algunos trozos seleccionados 
para ilustrar ese aspecto del personaje: la parábola de la otra me- 
jilla. Es bien conocida. Mateo la relata (5:39), Lucas se la toma 
prestada (6:29): Jesús enseña que él no invalida el Antiguo 
Testamento, sino que lo cumple. Respecto del talión, explica 
qué es lo que significa cumplir: superar. A los que practican 
la ley del ojo por ojo y diente por diente, les ofrece una nue- 
va teoría: al que te hiera en una mejilla, ofrécele también la 
otra (la que probablemente recibirá otro golpe...). 
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Ahí también, como en el quinto mandamiento, la exhor- 
tación no permite ningún reajuste. Nadie puede dudar de la 
parábola o darla vuelta en ningún sentido, y justificar la devo- 
lución de la bofetada como respuesta a la ofensa. Ante el gol- 
pe, el cristiano responde con la abstención que desarma. ¡Es 
obvio que el Imperio romano actuaba sobre seguro con los 
mártires cristianos lanzados a las fosas de los leones! La doc- 
trina de la no violencia condena a la masacre cuando delante 
se tiene a un bruto decidido. Mahatma Gandhi y los suyos, a 
lo largo de las vías del tren, pueden inspirarse en los Evan- 
gelios mientras no tengan frente a ellos a un comandante de 
escuadrón nazi que les inutilice con rapidez las dos mejillas... 

Pero en los Evangelios también hay otra parábola, una 
historia convalidada por las autoridades cristianas, puesto que 
figura en el Canon: los mercaderes del templo. Trata también 
de Jesús, y no podemos discutir que la otra mejilla surge de la 
enseñanza del Mesías, mientras que la furia crística, su cólera y 
violencia —cuerdas convertidas en látigo (Jn 2:14) — provie- 
nen de un personaje subalterno, un apóstol o de un figurante 
en el texto. El mismo Jesús que se niega a devolver golpe con 
golpe expulsa del templo en forma brutal a los mercaderes, 
culpables de vender ganado vacuno, ovejas y palomas, y de 
hacer transacciones de dinero. ¿Bondadoso? ¿Pacífico? ¿Tole- 
rante, Jesús? 

Para responder a los creyentes que consideraran insufi- 
ciente aquel momento para invalidar la figura del Cristo 
pacífico, recordemos otros pasajes del Nuevo Testamento, en 
los cuales su héroe no se comporta siempre como un gentle- 
man... Así pues, cuando profiere siete maldiciones contra los 
fariseos y escribas hipócritas (Lu 11:42-52); cuando conde- 
na a la gehena a los individuos que no creen en él (Lu 10:15 
y 12:10); cuando lanza invectivas a los pueblos del norte del 
lago Genesaret, culpables de no haber hecho penitencia; 
cuando anuncia la ruina de Jerusalén y la destrucción del 
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templo (Mr 13); cuando declara que quien no está con él está 
contra él (Lu 11:23); cuando enseña que no ha venido a traer 


la paz, sino la espada (Mt 10:34), y passim. 
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Hitler, discípulo de San Juan. En virtud de esta famosa 
teoría de la selección de citas, Adolf Hitler ejemplifica muy 
bien la parábola de los mercaderes del templo, tomada del 
Evangelio según San Juan. Más adelante, veremos cómo 
Hitler, cristiano que nunca abjuró de su fe, y que alababa a la 
Iglesia católica, apostólica y romana, ponderó la excelencia de 
su arte de construir una civilización y luego vaticinó su dura- 
ción en los siglos venideros. Por ahora, constato que en Mí 
lucha, Hitler remite explícitamente —página 306 de la traduc- 
ción francesa de la editorial Nouvelles Editions Latines—. al 
látigo, al pasaje de Juan (2:15), el único que da ese detalle, 
para decir cuál es el cristianismo que él defiende: el verdadero 
cristianismo (p. 306) con su fe apodíctica (p. 451); son sus pro- 
pias palabras... | 

El cristiano que acepte los dos tiempos de la Biblia tam- 
bién puede remitirse a Éxodo (21:23), a la ley del talión. En 


| He mantenido los números de página de la edición en francés porque en 
la edición en español más completa que consulté —Adolf Hitler, Mi 
lucha, trad. de Miguel Serrano, 1%? ed. completa [sic] en español (dos 
vols. en uno), Ediciones Wotan, Barcelona, 1995— falta el texto corres- 
pondiente a la página 306 de la edición francesa, texto que debería fi- 
gurar en el capítulo XI, “La nacionalidad y la raza”, página 233. Para las 
referencias de las páginas 457, 451, 118, 119 y 120 de la edición france- 
sa, pueden consultarse las páginas 338, 334, 93, 94 y 95, respectiva- 
mente, de la edición en español mencionada. Todas las otras ediciones en 
español a las que tuve acceso carecen de referencias legales. Para el texto 
completo del párrafo faltante, véase la Bibliografía de este mismo volu- 
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detalle, ésta exhorta a dar ojo por ojo y diente por diente, lo 
sabemos, pero también, mano por mano, pie por pie, quema- 
dura por quemadura, herida por herida, contusión por con- 
tusión. Hemos visto que Jesús propone la otra mejilla como 
cumplimiento alternativo de la fórmula tribal. Sin embargo, 
si sustituimos la parábola evangélica por la del talión vetero- 
testamentario, después de confirmarla en el pasaje neotesta- 
mentario de los mercaderes del templo, lo peor se justifica sin 
problemas. Así, bien provistos de sofisterías, podemos justifi- 
car la Noche de los Cristales como la expulsión moderna de 
los mercaderes del templo: recordemos que Jesús les repro- 
chaba comerciar y hacer transacciones monetarias allí... 
Luego, para continuar con la argumentación histérica, la solu- 
ción final se convierte, bajo la forma del talión, en la respues- 
ta al fantasma nacionalsocialista de la judaización racial y 
bolchevique de Europa... Por desgracia, el látigo metafórico 
permite al polemista y al retórico decidido legitimar la cáma- 
ra de gas. Pío XII y la Iglesia católica sucumbieron, por otra 
parte, a los encantos de esos paralogismos hitlerianos desde el 
comienzo hasta la época actual, si tomamos como reconoci- 
miento de la colaboración la incapacidad de reconocer aún 
hoy el error que fue el apoyo del Vaticano al nazismo. 
Retomaré este punto más adelante. 
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Alá no tiene talento para la lógica. A Hitler —Abu Alí 
en árabe— le gustaba mucho la religión musulmana: viril, 
guerrera, conquistadora y militar en esencia. Y numerosos fie- 
les le devolvieron el cumplido en la historia: en el pasado, el 
gran muftí de Jerusalén, pero también los militantes antise- 
mitas y antisionistas de toda la vida que ubicaron a los viejos 
nazis en los puestos más altos de los estados mayores y servi- 
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cios secretos del Cercano Oriente después de la guerra, y pro- 
tegieron, ocultaron y ampararon a numerosos criminales de 
guerra del Tercer Reich en sus territorios: Siria, Egipto, Ara- 
bia Saudita y Palestina. Sin hablar de un número increíble de 
conversiones de los viejos dignatarios del Reich a la religión 
del Corán. 

Sigamos examinando en el Antiguo y el Nuevo Tes- 
tamento las contradicciones, los paralogismos y las citas que 
se podrían seleccionar para justificar lo peor. Dos problemas 
específicamente bíblicos son: la prohibición judía de matar y, 
en forma simultánea, el elogio del holocausto por ellos mis- 
mos; el amor cristiano al prójimo y, a la vez, la legitimación 
de la violencia por la cólera que, al parecer, dicta Dios. Lo 
mismo ocurre con el tercer libro monoteísta, el Corán, tam- 
bién lleno de potencialidades monstruosas. 

Aquí, pues, un ejemplo musulmán: un sura (4:82), muy 
imprudente, afirma que el Corán procede en forma directa de 
Alá. ¿La prueba? La ausencia de contradicciones en el libro divi- 
no... ¡Ay! ¡No hace falta avanzar mucho para darse cuenta de 
que éstas abundan con el correr de las páginas! Repetidas veces, 
el Corán habla de sí mismo con gran satisfacción: expone con 
inteligencia (6:114), tal como Spinoza; explica con claridad 
(22:16), igual que las palabras de Descartes...; y sin confusio- 
nes (39:28), a la manera de una página de Bergson... Excepto 
que la obra formula palabras contradictorias. Basta con aga- 
charse conceptualmente para recoger gran cantidad de ellas. 

El Corán contiene ciento veinticuatro suras, y todos, 
menos el noveno, comienzan con la repetición del primer ver- 
sículo del primer sura (1:1), la frase inaugural: “En el nom- 
bre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso”. Y para que así 
conste. La tradición le da noventa y nueve nombres a Dios; el 
centésimo será revelado sólo en la vida futura. Entre esos 
nombres, hay variaciones sobre el tema de la misericordia: El 
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Benévolo Sutil, el Bondadoso —Al-Latif—, el Paciente, el 
Clemente —Al Halim—, el Bienamado, el Bienhechor —Al 
Bar—, el Indulgente —Al'Afuww—, el Detentor de la 
Generosidad —Zhu-I-Jalali—. 

Verifiquemos en el Littré: define la misericordia como 
“la gracia, el perdón otorgado a los que pueden recibir casti- 
go”. O bien, si se trata específicamente de religión: “bondad 
por la que Dios otorga la gracia a los hombres y a los pecado- 
res”. ¿Cómo se puede justificar, por lo tanto, que entre sus 
otros nombres también figuren los siguientes: el que envilece 
—Al-Muhil—, el que causa la muerte —Al-Mumit—, el ven- 
gador —Al Muntaqim—, el que puede perjudicar a las perso- 
nas que lo ofenden —Al-Dar—? ¡Curiosa manera de practicar 
la misericordia la de envilecer, matar, vengar y perjudicar! 
Decenas de suras lo justifican a lo largo de sus páginas... 
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Inventario de contradicciones. Alá suele aparecer en el 
Corán como un guerrero sin compasión. Puede ejercer la mag- 
nanimidad, sin duda, pues ésta se encuentra entre sus atribu- 
ciones. ¿Pero cuándo? ¿Dónde? ¿Con quién? Se pasa a espada, 
se envilece bajo el yugo, se tortura, se quema, se saquea y se 
masacra mucho más de lo que se practica el amor al prójimo. 
Y todo esto en la vida y milagros del Profeta, como también en 
el texto del libro sagrado. ¡La teoría musulmana y la práctica 
islámica no brillan en la misericordia! 

Pues el mismo Mahoma no sobresalió por sus virtudes 
caballerescas, como lo atestigua su biografía: el Mahoma de 
Medina llevaba a cabo razias durante las guerras tribales, to- 
maba prisioneros de guerra, se apropiaba de los botines, man- 
daba a sus amigos al frente, y después, apenas herido por una 
piedra, asistía a la desbandada de sus compañeros oculto en 
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una trinchera, enviaba a sus allegados a eliminar a tal o cual 
adversario molesto y, cuando luchaba, mataba alegremente a 
los judíos, etc. Alá es grande, desde luego, por lo tanto tam- 
bién lo es su Profeta, pero examinemos un poco más de cerca 
las cualidades del enviado, porque Dios bien podría salir mal 
parado... 

¿Magnánimo? Hagamos un inventario de lo opuesto: Alá 
se destaca en la estrategia y en las tácticas bélicas o de castigo 
-—matar, entre otras— (8:30); utiliza la astucia con brillantez 
(3:54), aunque esta virtud cínica parece más un vicio que otra 
cosa; recurre con gusto a la violencia y decide sobre la muerte 
(3:156); elabora con paciencia los castigos ignominiosos para 
los incrédulos (4:102); es el Señor de la venganza (5:95 y 3:4); 
extermina a los infieles (3:141); practica de tal modo esa vir- 
tud sublime que no tolera ninguna creencia distinta de su 
deseo; castiga, por lo tanto, a los que se forman una ¿dea fal- 
sa de él (48). Bienvenida la magnanimidad... 
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Todo y lo contrario de todo. El Corán contradice en múl- 
tiples sitios cada una de las invocaciones con que comienzan 
los suras en los que Dios aparece como Magnánimo. En el 
contenido también encontramos material suficiente para 
demostrar las contradicciones: incitación a matar a los incrédu- 
los (8:39) y a los politeístas (9:5), pero elogios en el versículo 
siguiente a quien les dé asilo (9:6); propuestas de combatir 
con violencia a los incrédulos (8:39), pero alabanza del per- 
dón (8:199), del olvido (5:13) y de la paz (47:29); justifica- 
ción de las masacres (4:56, 4:91, 2:191-194), pero utilización 
frecuente de un sura —éste exime a menudo al Islam de su 
inclinación por la carnicería— que dice: matar a un hombre 
que no haya cometido ningún acto de violencia en la tierra es 
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igual a matar a todos los hombres; del mismo modo, salvar 
una vida es igual a salvar a todos (5:32); justificación del ta- 
lión (2:178, 5:38), pero el que renuncia a hacerlo obtiene la 
expiación de las culpas (5:45); prohibición de hacer amistad 
con los judíos o los cristianos (5:51), pero permiso para los 
hombres de desposar a una mujer que practique la religión de los 
otros dos Libros (5:5), a lo que se añade un versículo que afir- 
ma la fraternidad de todos los creyentes (49:10), y luego la 
propuesta de discutir con ellos de manera cortés (29:46); le- 
gitimación de la persecución del impío (4:91), pero alabanza 
de la indiferencia con respecto al que se aparta de Dios (4:80); 
prescripción de cadenas en el cuello para los infieles (13:5), pero 
se cita a menudo otro versículo para demostrar la tolerancia de 
la religión musulmana: “¿No hay coacción en religión!” (2:256), 
ojalá...; invocación a Dios para el aniquilamiento de judíos y 
cristianos (9:30), pero promulgación de la amistad entre los cre- 
yentes unos versículos más abajo en el mismo sura (9:71); afir- 
mación de la igualdad de todos y todas ante la vida y la muerte 
(45:21), pero desolación en la tierra cuando nace una niña en 
una familia (43:17), y luego la confirmación de que después 
de la muerte gobierna la desigualdad: el Paraíso para algunos 
y el Infierno para otros (59:20); en una oportunidad, el Pro- 
feta enseña que la recompensa del Bien es el Paraíso (3:136), 
pero más adelante pretende que la mencionada recompensa 
del Bien sea... el Bien (55:60); afirmación de que todo pro- 
viene de la voluntad de Dios, quien descarría a sabiendas 
(45:23), pero, a pesar de todo, el hombre es responsable de 
sus actos (52:21); no se hereda impunemente a Moisés y a 
Jesús... 

Si, como enseña el sura titulado “Las mujeres”, la ausen- 
cia de contradicciones en el Corán demuestra el origen divino 
del-Libro —dictado durante veinte años, en La Meca y en 
Medina, a un hombre, un recolector de estiércol de camello, 
que no sabía, pobre diablo, ni leer ni escribir. ..—, la cantidad 
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de contradicciones acumuladas y destacadas en cursiva, men- 
"cionadas más arriba, permite afirmar el origen humano, muy 
humano, demasiado humano de la obra en cuestión. Paradó- 
jicamente, la tesis coránica de la ausencia de contradicciones 
en el texto contradicha por el examen del texto le da la razón 
al texto, lo que permite concluir que su origen es humano y 
no divino... 
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La contextualización, una sofistería. Frente a la pléto- 
ra de verdades contradichas por otras tantas antífrasis, ante el 
desorden de ese taller metafísico en el que todas las afirma- 
ciones cuentan con su respectiva negación, algunos quieren 
justificar la lógica de sus propias selecciones para mostrar que 
la totalidad del islam se reduce a los textos que sus citas ponen 
de relieve. Uno propone un islam moderado, otro, un islam 
fundamentalista, y un tercero, un islam laico (!), abierto y 
republicano. 

Algunos chistosos hablan, incluso, de un islam feminista 

y se basan en la biografía del Profeta, que, Bendito sea su Nom- 
bre, ayudaba a su mujer Jaliya en las tareas de la casa. Nunca 
carentes de ingenio, contextualizan de modo grosero, ¡luego 
deducen de las carreras de camellos en las que competían Maho- 
ma y su esposa la posibilidad, hoy, de torneos mixtos de fútbol! 
Un bromista de la misma familia, que se las da de científi- 
co, contextualiza él también los suras y versículos con entu- 
siasmo, al punto de afirmar que el Corán previó la conquista 
del espacio (55:33) y la invención de la informática. Dejé- 
moslo allí... 

Unos seleccionan lo que presenta un islam tolerante en 
apariencia: basta con separar los versículos en los que el Pro- 
feta propone dar asilo a los infieles, practicar el perdón, el ol- 
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vido, la paz, rechazar todo tipo de violencia o crimen, renun- 
ciar al talión, amar al prójimo, sea judío, cristiano, no creyente, 
ateo o politeísta, y tolerar la diferencia de puntos de vista. Por 
desgracia, hay otros que dictan exactamente lo contrario y es 
también válido creer en lo bien fundado y legítimo del cri- 
men, el asesinato, la violencia, el odio y el desprecio... Pues no 
hay verdad en el Corán o lectura única, sólo interpretaciones 
fragmentarias, comprometidas desde el punto de vista ideo- 
lógico, para sacar provecho personal de la autoridad del libro 
y de la religión. 

¿Qué significa, por ejemplo, contextualizar un versículo 
que incita a matar a los judíos? ¿Explicarlo en función de la épo- 
ca, del contexto histórico y de las razones que llevaron a escri- 
bir y a pensar de ese modo en el período tribal? ¿Y después? 
¿El antisemitismo desaparece cuando mostramos su arraigo en 
el humus que se remonta a una historia y una geografía? ¿La 
invocación al crimen deja de ser una invocación al crimen de 
modo repentino y como por arte de magia? Es imposible im- 
pedir que el texto haya sido escrito con todo detalle, más allá de 
lo que se piense del contexto. Aun cuando aparezca lo contra- 
rio en el texto, el antisemitismo también se lee allí y también 
con toda legitimidad. 

Paradójicamente, los aficionados musulmanes a la contex- 
tualización consideran su Libro sagrado, divino, inspirado, reve- 
lado y dictado por Dios. Y por eso, y de hecho, el Corán se 
vuelve intocable desde el punto de vista racional. Pero para 
que sirva a sus intereses, cambian de registro y, de pronto, pro- 
ponen una lectura histórica. Quieren la fe y la razón, la cre- 
encia y el archivo, la fábula y la verdad, según sus necesidades 
dialécticas. Algunas veces, en el terreno místico, otras, en el 
registro filosófico, incomprensibles, nunca en la misma longi- 
tud de onda del lector carente de prejuicios o de convicciones 
que haya decidido leer realmente el texto. 

Me inclino por la despiadada lectura histórica de los tres 
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libros pretendidamente sagrados. Y por la necesidad de consi- 
derar sus consecuencias en la historia de Occidente y del 
mundo. Las fábulas judías sobre Canaán, las profecías genoci- 
das mosaicas, la perspectiva de un decálogo comunitario, la 
ley del talión, el látigo contra los mercaderes del templo, las 
parábolas de la guerra y de la espada, la misericordia de un 
Dios asesino, antisemita e intolerante, constituyen la episteme 
monoteísta, a pesar de la prohibición de matar de la Torá, el 
amor al prójimo de los Evangelios y las mezclas que aparecen 
aquí y allá en el Corán. Los tres libros sirven más a menudo a 
la pulsión de muerte, relacionada con la neurosis de la religión 
de un solo Dios, convertida en religión del Dios único, que a 
sus prioridades. 
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II 
AL SERVICIO DE LA PULSIÓN DE MUERTE 


Las indignaciones selectivas. La posibilidad de seleccionar 
citas a discreción en los tres libros del monoteísmo hubiese 
podido dar buenos resultados: bastaba con transformar la prohi- 
bición deuteronómica de matar en un absoluto universal sin 
tolerar ninguna excepción, con poner de relieve la teoría evan- 
gélica del amor al prójimo, prohibiendo todo lo que contradi- 
jera ese imperativo categórico y con apoyarse por entero en el 
sura coránico según el cual asesinar a un hombre es equivalen- 
te a eliminar a la humanidad entera, para que, de pronto, las 
religiones del Libro se volvieran recomendables, benévolas y 
deseables. 

Si los rabinos prohibiesen que se pueda ser judío y asesi- 
nar, colonizar y desterrar a pueblos enteros en el nombre de la 
religión; si los curas condenaran a quien quitase la vida a su 
prójimo; si el Papa, el primer cristiano, tomase siempre parti- 
do por las víctimas, los débiles, los indigentes, los desempleados, 
los excluidos, los descendientes de la pequeña comunidad de 
fieles de Cristo; si los califas, los imanes, los ayatolás, los 
mulás y otros dignatarios musulmanes cubrieran de oprobio a 
los fanáticos de las armas y a los asesinos de judíos, cristianos 
e infieles; si todos los representantes del Dios único en la Tierra 
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optasen por la paz, el amor y la tolerancia: en primer lugar, lo 
hubiésemos visto y sabido enseguida, y entonces, hubiésemos 
podido sostener a las religiones en sus premisas, luegó con- 
tentarnos con condenar el uso que hicieran de ella los malos 
y los malvados. En lugar de eso, las practican a la inversa, eli- 
gen lo peor, y salvo rarísimas excepciones puntuales, singula- 
res y personales, favorecen siempre en la historia a los jefes 
militares, a los soldados brutales, a los ejércitos, los guerreros, 
los violadores, los saqueadores, los criminales de guerra, los 
torturadores, los genocidas y los dictadores —excepto los 
comunistas. ..—, lo más vil y despreciable de la humanidad. 

Pues el monoteísmo se inclina por la pulsión de muerte, 
ama la muerte, quiere la muerte, goza de la muerte y está fas- 
cinado con ella. La da, la distribuye masivamente, amenaza con 
ella y pasa al acto: desde la espada sanguinaria de los judíos 
que exterminaban a los cananeos, hasta la utilización de avio- 
nes de línea como proyectiles voladores en Nueva York, pasan- 
do por el lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima 
y Nagasaki, todo se hace en nombre de Dios, con su bendi- 
ción, pero, sobre todo, con la bendición de los que lo invocan. 

Hoy en día, el gran rabinato de Jerusalén fustiga al terro- 
rista palestino cargado de explosivos en las calles de Jaffa, pero 
guarda silencio sobre el asesinato de los habitantes de un 
barrio de Cisjordania destruido por los misiles de Tsahal. El 
Papa desaprueba la píldora como responsable del mayor 
genocidio de todos los tiempos, pero defiende abiertamente la 
masacre de cientos de miles de tutsis por los hutus católicos 
de Ruanda; los más altos tribunales del Islam mundial denun- 
cian los crímenes del colonialismo, la humillación y la explo- 
tación a la que los ha sometido y somete el mundo occidental, 
pero se alegran de la ¡¿had mundial llevada a cabo bajo los auspi- 
cios de Al-Qaeda. Fascinados por la muerte de goys, impíos e 
infieles, los tres, por otra parte, consideran al ateo como el 
único enemigo en común. 
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Las indignaciones monoteístas son selectivas: el espíritu 
corporativo funciona de lleno. Los judíos tienen su Alianza, 
los cristianos, su Iglesia y los musulmanes, su Umma. Eos tres 
tiempos escapan a la Ley y disfrutan de una extraterritoriali- 
dad ontológica y metafísica. Todo se defiende y justifica entre 
los miembros de la misma comunidad. Un judío, Ariel Sharon, 
puede (mandar) exterminar a un palestino —el poco defendi- 
ble jeque Jiacine...—, y no ofende a Yahvé, porque el asesi- 
nato se lleva a cabo en Su nombre; un cristiano, Pío XII, tiene 
el derecho de justificar a un genocida que asesina judíos — 
Eichmann pudo salir de Europa gracias al Vaticano—, no dis- 
gusta al Señor, porque el genocida venga el deicidio atribuido 
al pueblo judío; un musulmán —el mulá Omar— puede 
(mandar) arrestar a mujeres acusadas de adulterio y complace 
a Alá, puesto que el cadalso se levanta en Su nombre... Detrás 
de todas esas abominaciones hay versículos de la Torá, pasajes de 
los Evangelios, suras del Corán que legitiman y bendicen.... 

En cuanto la religión empieza a tener resonancias pú- 
blicas y políticas, aumenta en forma considerable su poder de 
causar daño. Cuando nos basamos en un fragmento de uno u 
otro de los tres libros para explicar lo bien fundado y la legi- 
timidad del crimen perpetrado, la fechoría se vuelve inataca- 
ble: ¿podemos ir en contra de la palabra revelada, del dicho de 
Dios o de la exhortación divina? Pues Dios no habla, excepto 
con el pueblo judío y con unos cuantos iluminados a los que 
envía a veces un mensajero, una virgen por ejemplo, pero el 
clero lo hace hablar con facilidad. Cuando se expresa un 
miembro de la Iglesia, y cita los pasajes de su libro, oponerse 
a él es igual que decirle no a Dios en persona. ¿Quién cuenta 
con suficiente fuerza moral y convicción para rechazar la pala- 
bra (de un hombre) de Dios? La teocracia vuelve imposible 
la democracia. Mejor aún: la sospecha de teocracia impide la 
existencia misma de la democracia. 
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La invención judía de la guerra santa. A tal Señor, tal ho- 
nor. Los judíos inventaron el monoteísmo e inventaron todo lo 
que trae consigo. El derecho divino y su correlato obligado: el 
pueblo elegido, enaltecido, los otros pueblos, humillados, lógica 
coherente; pero también, y sobre todo, la fuerza divina necesa- 
ria para el apoyo de ese derecho proveniente del Cielo, pues el 
brazo armado permite que sea eficaz en la Tierra. Dios dice, 
habla, sus profetas, los mesías y sus diversos enviados interpretan 
su discurso, inaudible de otro modo. El clero transforma todo 
eso en consignas defendidas por tropas engalanadas, acorazadas, 
decididas y armadas hasta los dientes. De allí surge la trifuncio- 
nalidad fundante de las civilizaciones: el Príncipe, representan- 
te de Dios en la Tierra; el Sacerdote, proveedor de los conceptos 
del Príncipe; y el Soldado, fuerza bruta del Sacerdote. El Pueblo 
paga siempre el costo de la perfidia teocrática. 

Los judíos inventaron la dimensión temporal de lo espi- 
ritual monoteísta. Mucho antes que ellos, el Sacerdote actua- 
ba conjuntamente con el Rey; la camaradería era primitiva, 
prehistórica y antediluviana. Pero el Pueblo Elegido se hizo 
cargo de esa lógica inteligente y práctica: hay que organizar la 
Tierra a la manera del Cielo. En el campo de la historia, hay 
que reproducir los esquemas teológicos. La inmanencia debe 
asumir las reglas de la trascendencia. La Torá cuenta las cosas 
sin rodeos. 

En el Monte Sinaí, Dios habla con Moisés. El pueblo 
judío era débil en esa época, amenazado con el exterminio por 
las guerras con los pueblos de los alrededores. Se necesitaba, 
sin duda, el apoyo de Dios a fin de poder pensar en el futuro 
con serenidad. Un Dios único, belicoso, militar, implacable, 
dirigiendo la lucha sin piedad, capaz de aniquilar a los ene- 
migos sin compasión, espoleando a sus tropas, he ahí a Yahvé, 
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cuyo modelo es, como Mahoma, el del jefe militar tribal in- 
vestido de galones cósmicos. 

Dios promete a su pueblo —elegido, preferido, selecciona- 
do entre muchos otros, separado del vulgo, su “bien particular” 
(Ex 19:5)— un país “de propiedad perpetua” (Gén 17:8). 
¿Habita ese país gente modesta? ¿Un pueblo cultiva allí el 
campo? ¿La tierra alimenta a los niños y a los ancianos? ¿Los 
hombres maduros cuidan el ganado? ¿Las mujeres traen niños 
al mundo? ¿Educan a los adolescentes en ese lugar? ¿Adoran a 
sus dioses? Poco importan esos cananeos. Dios ha decidido 
aniquilarlos: “Los exterminaré”, dice (Ex 23:23). 

Para conquistar Palestina, Dios recurre a procedimientos 
decisivos. En términos polemológicos contemporáneos, di- 
gamos que inventa la guerra total. De paso, divide las aguas 
del mar, ahoga a un ejército entero —¡nada de medias tin- 
tasi—, detiene el Sol para que los hebreos tengan tiempo de 
exterminar a sus enemigos amoritas (Jos 10:12-14) —amor 
al prójimo, cuando te apoderas de nosotros...—,? hace llover 
piedras y ranas —un poco de fantasía—, envía un ejército de 
mosquitos y tábanos —nada de mezquindades—, transforma el 
agua en sangre —un toque de poesía y color—, manda la peste, 
las úlceras y las pústulas —los comienzos de la guerra bacterioló- 
gica...—, a lo que agrega lo que la soldadesca practica desde 
siempre: el asesinato de todo lo que vive, mujeres, ancianos, 
niños, animales (Ex 12:12). La devastación, el incendio y el ex- 
terminio de pueblos enteros no son, como vemos, una inven- 
ción reciente. 

Yahvé bendice la guerra y a los que la hacen; santifica la 
lucha, la dirige y la conduce, no en persona, por cierto —un 
ectoplasma tiene dificultades para portar armas—, sino como 
inspiración para su pueblo; justifica los crímenes, las muertes, 
los asesinatos, legitima el exterminio de inocentes —¡matar 


? Alude a la frase de La Fontaine: Amour, amour quand tu nous tiens... 
(Amor, amor, cuando te apoderas de nosotros...). (N. de la T.) 
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animales como a hombres y a hombres como animales!—. 
Humanos mientras no se trate de cananeos, puede proponer 
la esclavitud en vez de la lucha, como señal de bondad y amor. 
A los palestinos les prometió la destrucción total, la guerra 
santa según la expresión aterradora hipermoderna del libro de 
Josué (6:21). 

Desde hace dos mil quinientos años, ningún miembro 
responsable del pueblo elegido ha reconocido que esas páginas 
provienen de la fábula, de las necedades y ficciones prehistóri- 
cas en extremo peligrosas, hasta criminales. Muy por el con- 
trario. En la totalidad del planeta hay una cantidad 
considerable de personas que viven, piensan, obran y conci- 
ben el mundo a partir de esos textos que llevan a la carnicería 
generalizada, sin que hayan merecido censuras alguna vez con 
respecto a su publicación por incitar al asesinato, al racismo y 
a otros actos de violencia. En las yeshivás, se estudia para con- 
servar la memoria de esos pasajes en los cuales no se cambia 
ni una coma, y menos aún se toca un solo cabello de Yahvé. 
La Torá propone la primera versión occidental de numerosas 
artes de la guerra publicadas a través de los siglos. 
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Dios, César e Cía. Los cristianos no se quedan atrás en 
cuanto a reclutar a Dios en sus crímenes. No hay necesidad 
de ser el pueblo elegido ni de justificar el exterminio de un 
pueblo que molesta por su destino de mejor alumno entre 
los partidarios de Cristo; sólo basta con recurrir a la palabra 
de Dios a fin de garantizar las artimañas temporales de una re- 
ligión que fue muy espiritual en su momento. La conversión 
del Jesús humillado a las humillaciones que se llevan a cabo 
en su nombre es rápida y fácil, y la manía perdura entre los 
cristianos. 
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Aquí también la selección de citas resulta muy útil: recu- 
rramos a Juan, por ejemplo, para lo siguiente: “Mi reino no es 
de este mundo” (18:36); pero remitámonos a Mateo para lo 
contrario: “Den al César lo que es del César; a Dios, lo que es de 
Dios” (22:21). La primera subraya la superioridad de lo espiri- 
tual y el desinterés por los asuntos terrestres; la segunda, la sepa- 
ración de poderes, sin duda, pero promulga, al mismo tiempo, 
un legalismo de hecho, pues dar al César justifica el pago del im- 
puesto al ejército de ocupación, el consentimiento a la conser- 
vación de los ejércitos y a la sumisión a las leyes del Imperio. 

La aparente antinomia se resuelve cuando acudimos a 
Pablo de Tarso. Pues el cristianismo se aleja del judaísmo al 
transformarse en paulinismo. Y las Epístolas a los diferentes 
pueblos que visitó el tarsiota conforman la doctrina de la 
Iglesia respecto de las relaciones entre lo espiritual y lo tem- 
poral. Pablo cree que el reino de Jesús será de este mundo: 
quiere que sea posible y contribuye a su concreción en el aquí 
y ahora; par eso, sus viajes de Jerusalén a Antioquía, de Te- 
salónica a Atenas, de Corinto al Éfeso. El converso no se con- 
tenta con la tierra prometida robada a los cananeos; quiere 
todo el planeta bajo el signo de Cristo blandiendo la espada. 

La Epístola a los Romanos lo muestra con claridad: “No 
hay autoridad sino bajo Dios” (13:1). Ésa es la teoría. A con- 
tinuación, en la práctica, elogia la sumisión a las autoridades 
romanas, partiendo del principio de que los representantes de 
la autoridad son, ante todo, ministros de Dios. Pablo impide la 
salida con eficacia: desobedecer a un militar, rechazar a un 
magistrado, resistir a un prefecto de policía o rebelarse contra 
un procurador —Poncio Pilatos, por ejemplo...— son ofen- 
sas contra Dios. Volvamos a escribir, pues, las palabras de 
Cristo a la manera paulina: den al César lo que es del César, 
y al César, lo que es de Dios, para pagar las cuentas... 

Provistos de este viático ontológico, los cristianos empe- 
zaron muy pronto a vender el alma — inútil, en adelante, para 
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practicar los Evangelios— al poder temporal; se instalaron en 
la pompa y boato de los palacios; recubrieron de mármol y 
oro sus iglesias; bendijeron los ejércitos; santificaron las gue- 
rras expansionistas, las conquistas militares, las operaciones 
policíacas; crearon impuestos; enviaron tropas contra los po- 
bres que se quejaron; y encendieron las hogueras... todo ello, 
desde Constantino, en el siglo IV de nuestra era. 

La historia es testigo: millones de muertos, millones, en 
todos los continentes, durante siglos, en el nombre de Dios, 
con la Biblia en una mano y la espada en la otra: la Inquisición, 
la tortura, el tormento; las Cruzadas, las masacres, los sa- 
queos, las violaciones, la horca, el exterminio; la trata de negros, 
la humillación, la explotación, la servidumbre, el comercio de 
hombres, mujeres y niños; los genocidios, los ernocidios por los 
conquistadores cristianos, desde luego, pero también, en años 
recientes, por el clero ruandés junto a los exterminadores hutus; 
la camaradería con todos los fascismos del siglo XX: Mussolini, 
Pétain, Franco, Hitler, Pinochet, Salazar, los coroneles griegos, 
los dictadores de América del Sur, etc. Millones de muertos por 
amor al prójimo. 
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El antisemitismo cristiano, Para un cristiano resulta difí- 
cil amar al prójimo, sobre todo si es judío... Saulo convertido 
en Pablo se entregó con entusiasmo a combatir el judaísmo, 
con la misma pasión con que se dedicó, antes de emprender 
el camino de Damasco, a perseguir a cristianos, molerlos a gol- 
pes, e incluso enviarlos sin demoras al otro mundo. Para pro- 
mocionar la secta a la que se volvió adicto, le era necesario 
imponer la noción de que Jesús era el Mesías anunciado en el 
Antiguo Testamento y que Cristo abolía el judaísmo al cum- 
plir la profecía. Como los seguidores de Yahvé no creyeron en 
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esas tonterías del Hijo de Dios muerto en la cruz para salvar a 
la humanidad, se convirtieron en adversarios, y luego, muy 
pronto, en enemigos. 

El judío errante, como se suele decir, sufrió esa maldición 
cuando el primero de ellos se negó a dar de beber a Cristo ca- 
mino al Gólgota. Por no haber ayudado al Crucificado, la mal- 
dición recayó sobre él, no muy caritativo este Jesús, pero 
también sobre los suyos, sus descendientes y su pueblo. Así 
pues, la versión cristiana de la muerte de Jesús presupone la 
responsabilidad de los judíos, no la de los romanos... ¿Poncio 
Pilatos? Ni responsable ni culpable. Lo afirma Pablo, cuando 
habla de los judíos que mataron a Jesús, el Señor (1Te 2:15). En 
los Evangelios abundan los pasajes abiertamente antisemitas. 
Goldhagen ha destacado una cantidad considerable de ellos: 
unos cuarenta en Marcos; ochenta, en Mateo; ciento treinta, 
en Juan; ciento cuarenta, en los Hechos de los Apóstoles... El 
mismo Jesús, el dulce Jesús, enseña que los judíos tienen “al 
diablo por padre” (Jn 8:44). Difícil amar al prójimo en esas 
circunstancias. 

Ello resulta evidente desde los primeros cristianos que 
convirtieron a los judíos en un pueblo deicida, hasta el reco- 
nocimiento tardío del Estado de Israel por Juan Pablo Il, a 
fines de 1993, pasando por la larga historia de amor de la Igle- 
sia católica, apostólica y romana con todo lo que pudiera 
interpretarse en la historia como antisemitismo, incluso, y en es- 
pecial, los doce años de nacionalsocialismo alemán. El odio al- 
canzó su apogeo con la colaboración activa entre el Vaticano y 
el nazismo. Más tarde, cosa menos conocida, entre el nazismo 
y el Vaticano. Pues Pío XII y Adolf Hitler compartían varios 
puntos de vista, en particular, la abominación hacia los judíos en 
todas sus formas. 
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El Vaticano ama a Adolf Hitler. El matrimonio de amor 
entre la Iglesia católica y el nazismo es incuestionable: abundan 
los ejemplos y no son insignificantes. La complicidad no se esta- 
bleció con silencios de aprobación, con no dichos explícitos o 
cálculos realizados a partir de hipótesis interesadas. Los hechos 
le demuestran a cualquiera que investigue el tema en la histo- 
ría que no fue un matrimonio de conveniencia, impuesto por 
una necesidad de supervivencia de la Iglesia, sino por una pasión 
común y compartida hacia los mismos enemigos irreductibles, 
los judíos y los comunistas, igualados, la mayor parte del tiem- 
po, en el revoltijo conceptual de judeobolchevismo. 

Desde los inicios del nacionalsocialismo hasta la protec-. 
ción de los criminales de guerra del Tercer Reich después de 
la caída del régimen, a quienes ayudaron a huir a otros países, 
aparte del silencio de la Iglesia sobre estos asuntos, desde 
entonces, y aún hoy —incluso la imposibilidad de consultar 
los archivos sobre este tema en el Vaticano—, el feudo de San 
Pedro, heredero de Cristo, fue también el de Adolf Hitler y 
sus secuaces: nazis, fascistas franceses, colaboracionistas, vichyis- 
tas, milicianos y otros criminales de guerra. 

Los hechos: la Iglesia católica aprobó el rearme de Ale- 
mania, yendo en contra del Tratado de Versalles, desde lue- 
go, pero también en contra de las enseñanzas de Jesús, en 
especial, las que celebran la paz, la bondad y el amor al próji- 
mo; la Iglesia católica firmó un acuerdo con Adolf Hitler des- 
de su asunción como canciller en 1933; la Iglesia católica calló 
sobre el boicot a los comerciantes judíos, no protestó ante la 
proclamación de las leyes raciales de Nuremberg en 1935, 
guardó silencio en 1938 cuando ocurrió la Noche de los 
Cristales; la Iglesia católica entregó su archivo genealógico a 
los nazis, que supieron desde ese momento quiénes eran cris- 
tianos y, por lo tanto, no judíos; la Iglesia católica reivindicó, 
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en cambio, “el secreto pastoral” para no dar a conocer los 
nombres de judíos convertidos a la religión de Cristo o casa- 
dos con cristianos; la Iglesia católica, sostuvo, defendió y apo- 
yó al régimen ustachi, pro nazi, de Ante Pavelic en Croacia; la 
Iglesia católica, aunque estaba al corriente de la política de 
exterminio iniciada en 1942, no la condenó, ni en privado ni 
en público, como tampoco dio órdenes a los curas u obispos 
de censurar, ante los fieles, al régimen criminal. 

Las fuerzas aliadas liberaron Europa, llegaron a Berchtes- 
gaden y descubrieron Auschwitz. ¿Qué hizo el Vaticano? 
Siguió apoyando al régimen derrotado: la Iglesia católica, a 
través del cardenal Bertram, mandó decir una misa de ré- 
quiem en memoria de Adolf Hitler; la Iglesia católica guardó 
silencio y no hizo ninguna declaración condenatoria cuan- 
do se descubrieron las pilas de cadáveres, las cámaras de gas y los 
campos de exterminio; la Iglesia católica, más bien, organi- 
zÓ para los nazis sin Fiihrer lo que nunca hizo por ningún 
judío o víctima del nacionalsocialismo: coordinó la oficina de 
ubicación de los criminales de guerra fuera de Europa; la 
Iglesia católica utilizó al Vaticano, expidió papeles sellados 
con visas y creó una red de monasterios europeos como luga- 
res de escondite para protección de los dignatarios del Reich 
derrotado; la Iglesia católica incluyó en su jerarquía a perso- 
nas que habían ocupado cargos importantes en el régimen 
hitleriano; la Iglesia católica nunca se arrepentirá de nada, 
puesto que no reconoce oficialmente nada de esto. 

De darse algún día el arrepentimiento, habrá que esperar, 
sin duda, unos cuatro siglos, el tiempo que se necesitó para 
que un papa reconociera el error de la Iglesia sobre el caso 
Galileo... ya que el dogma de la infalibilidad del Papa, pro- 
clamado en el primer concilio del Vaticano en 1869-1870 
—-Pastor Aeternus—, prohíbe el cuestionamiento de la Iglesia, 
puesto que el soberano pontífice, cuando se expresa o toma 
una decisión no lo hace como hombre capaz de equivocarse, 
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sino como representante de Dios en la Tierra, siempre inspi- 
rado por el Espíritu Santo, la famosa gracia de asistencia. ¿De- 
bemos llegar a la conclusión, por lo tanto, de que el Espíritu 
Santo era profundamente nazi? 

Mientras permanecía en silencio sobre la cuestión nazi 
durante y después de la guerra, la Iglesia no dejaba de tomar de- 
cisiones contra los comunistas. Con respecto al marxismo, el 
Vaticano dio muestras de un compromiso, de una militancia 
y de una fuerza que bien nos hubiera gustado verle utilizar pa- 
ra combatir y desacreditar el Reich nazi. Fiel a la tradición de 
la Iglesia que, por la gracia de Pío IX y Pío X, condenó los de- 
rechos del hombre como contrarios a la enseñanza católica, 
Pío XII, el famoso Papa amigo del nacionalsocialismo, exco- 
mulgó en masa a los comunistas del mundo entero en 1949. 
Alegó la colusión de los judíos y el bolchevismo como una de 
las razones de su decisión. 

A modo de información: ningún nacionalsocialista de las 
bases, ningún nazi del alto mando o miembro del estado mayor 
del Reich fue excomulgado y ningún grupo fue excluido de la 
Iglesia por haber enseñado y practicado el racismo, el antisemi- 
tismo o por haber operado las cámaras de gas. Adolf Hitler no 
fue excomulgado, y su libro, Mi lucha, nunca formó parte del 
Índex. Recordemos que después de 1924, fecha de publicación 
de ese libro, el famoso Index Librorum Prohibitorum agregó a su 
lista —junto a Pierre Larousse, culpable del Grand Dictionnaire 
universel (1) — a Henri Bergson, André Gide, Simone de 
Beauvoir y a Jean-Paul Sartre. Adolf Hitler nunca figuró allí. 
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Hitler ama al Vaticano. Un lugar común, que no resiste 
ni el menor análisis, y aun menos la lectura de los textos, pre- 
senta a Adolf Hitler como un ateo pagano, fascinado por los 
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cultos nórdicos, amante de un Wagner de cascos con cuernos, 
del Walhalla y de las valquirias de grandes pechos, un anticris- 
to, convertido en la antítesis del cristianismo. Además de la 
dificultad de ser ateo y pagano a la vez —negar la existencia de 
Dios o de los dioses, y creer en ellos al mismo tiempo...—, es 
necesario pasar por alto todos los pasajes de la obra escrita —/Mí 
lucha—, de la obra política —ausencia en el Reich de per- 
secuciones contra la Iglesia católica, apostólica y romana, al 
contrario de las llevadas a cabo contra los Testigos de Jehová, 
por ejemplo—, y las confidencias privadas del Fiihrer —con- 
versaciones publicadas con Albert Speer—, donde Adolf 
Hitler afirma sin ambigiedades y de modo constante su bue- 
na opinión del cristianismo. 

¿Fue decisión de un Fiihrer ateo mandar inscribir en los 
cintos de los soldados de las tropas del Reich Gott mit uns ¿Se 
sabe que la frase fue tomada de las Escrituras? En particular, 
del Deuteronomio, uno de los libros de la Torá, donde podemos 
leer explícitamente: “Dios marcha con nosotros” (Dt 20:4), una 
frase extraída de la arenga que Yahvé dirige a los judíos cuan- 
do parten a luchar contra sus enemigos, los egipcios, a los que 
Dios promete un exterminio total (Dt 20:13). ¿Un Fiihrer 
ateo fue el que determinó que todos los niños de la escuela 
pública alemana comenzaran la jornada en el Reich nacional- 
socialista rezando una oración a Jesús? No a Dios, lo que 
podría hacer de Hitler un deísta, sino a Jesús, lo cual lo define, 
en forma explícita, como cristiano. El mismo Fúhrer, supues- 
tamente ateo, les exigió a Goering y a Goebbels, en presencia 
de Albert Speer, que relata la conversación, que permanecie- 
ran en el seno de la Iglesia católica, como lo haría él hasta el 
último de sus días. 
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Las compatibilidades cristianismo-nazismo. Las buenas 
relaciones entre Hitler y Pío XII se dieron más allá de las 
complicidades personales. Las dos doctrinas comparten va- 
rios puntos de vista. La infalibilidad del Papa que, recordé- 
moslo, también es jefe de Estado, no podía disgustar a un 
Fiihrer que estaba a su vez persuadido de la propia. La posi- 
bilidad de construir un Imperio, una Civilización y una 
Cultura con un líder supremo investido de todos los poderes — 
como Constantino y algunos de los emperadores cristianos que 
lo sucedieron— era lo que fascinaba a Adolf Hitler mientras 
escribía su libro. ¿La erradicación por parte de los cristianos de 
todo lo que se relacionara con el paganismo? ¿La destrucción de 
altares y templos? ¿La quema de libros —Pablo lo alentaba, se 
“acuerdan...—? ¿Las persecuciones contra los opositores de la 
nueva fe? Excelente, consideraba Hitler. 

El Fiihrer exaltaba el devenir teocrático del cristianismo: 
la “intolerancia fanática” que crea la “fe apodíctica”, según sus 
propias palabras, en la página 451 de Mi lucha; la capacidad de 
la Iglesia para no renunciar a nada, incluso ante la ciencia 
cuando ésta contradice sus posiciones y cuestiona algunos de 
sus dogmas, página 457; la plasticidad de la Iglesia a la que pre- 
dice un futuro más allá de lo imaginable, página 457; y la 
permanencia de la venerable institución, a pesar de este o aquel 
comportamiento deplorable de algunos miembros de la Igle- 
sia, lo cual no compromete al movimiento general, página 119. 
Por todo ello, Adolf Hitler invita a “aprender de la Iglesia cató- 
lica”, página 457, y también páginas 118, 119 y 120. 

- ¿Cuál es el “verdadero cristianismo” —página 306— del 
que habla Hitler en Mein Kampf? El del “gran fundador de la 
nueva doctrina” —en la misma página—, Jesús, el mismo al 
que le rezan los niños en las escuelas del Reich. ¿Pero cuál 
Jesús? No el de la otra mejilla, no, sino el colérico que expul- 
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sa a latigazos a los mercaderes del templo. Hitler hace refe- 
rencia explícita al pasaje de Juan en su demostración. Y ade- 
más, a modo de recordatorio, ese látigo crístico sirve para 
desalojar a los infieles, a los no cristianos, a las personas que 
practican el comercio y hacen transacciones de dinero, en una 
palabra, los judíos, la razón de la complicidad entre el Reich 
y el Vaticano. El Evangelio de Juan (2:14) no impide la lec- 
tura filocristiana y antisemita de Hitler; mejor, la hace posi- 
ble... Y más aún si recordamos los pasajes que condenan a los 
judíos a la gehena, pasajes que abundan en el Nuevo Testa- 
mento. Los judíos, pueblo deicida, ésa es la clave de aquella 
camaradería funesta: se sirven de la religión para sus negocios, 
dice; son los enemigos de toda la humanidad, agrega; y crean 
el bolchevismo, precisa. Cada uno llegará a su propia conclu- 
sión. Él, Hitler, explica por qué: “Las ideas y las instituciones 
religiosas de su pueblo deben ser sagradas para el jefe políti- 
co”, página 120. Así pues, las cámaras de gas se alumbrarán en 
las hogueras de San Juan. 
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Guerras, fascismos y otras pasiones. La camaradería entre 
el cristianismo y el nazismo no es un accidente histórico o un 
error lamentable y aislado, sino el resultado de una vieja lógi- 
ca de dos mil años. Desde Pablo de Tarso, que justifica la gue- 
rra para imponer la secta privada como una religión expansiva 
en el Imperio, desde luego, pero también en todo el mundo, 
hasta la justificación del Vaticano del siglo XX de la disuasión 
nuclear, la línea continúa. No matarás... excepto de tanto en 
tanto, cuando te lo indique la Iglesia. 

Agustín, santo de oficio, puso todo su talento al servicio 
de la justificación de lo peor en la Iglesia: la esclavitud, la gue- 
rra, la pena de muerte, etc. ¿Bienaventurados los mansos? ¿Feli- 
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ces los pacíficos? Al igual que Hitler, Agustín no apreciaba ese 
lado del cristianismo, demasiado blando, no lo suficiente- 
mente viril, muy poco bélico, carente de sangre vertida... el 
rostro femenino de la religión. Le dio a la Iglesia los concep- 
tos que le faltaban para justificar las expediciones punitivas y 
las masacres. Los judíos llevan a cabo esas prácticas para 
defender sus tierras, en una geografía limitada; los cristianos 
se expanden por la totalidad del globo, puesto que la conver- 
sión del mundo es su objetivo. El pueblo elegido produce 
catástrofes ante todo locales; la cristiandad crea, de hecho, vio- 
lencias universales. Así, la totalidad de los continentes se con- 
vierte en su campo de batalla. 

Santificado por la Iglesia, el obispo de Hipona justifica en 
una carta (185) la persecución justa. ¡Buena opción! La opone a 
la persecución injusta. ¿Qué diferencia al buen cadáver del mal 
cadáver; al desollado permitido del desollado prohibido? “Todas 
las persecuciones de la Iglesia son justas, pues se llevan a cabo 
por amor; aquel que tome a la Iglesia como objeto de crítica 
y de burla es indefendible, porque lo inspira la crueldad... Ad- 
miremos la retórica y el talento sofista de Agustín, en los que 
Jesús también debe utilizar el látigo y no sólo recibirlo de la 
soldadesca romana. 

De allí proviene la noción de guerra justa, teorizada tam- 
bién por el mismo Padre de la Iglesia, siempre al día, sin duda 
alguna, con respecto a la brutalidad, el vicio o la perversión. 
Heredero de la antigua fábula pagana, griega, en este caso, el 
cristianismo restaura el juicio de Dios: en la guerra, Dios eli- 
ge al vencedor, y por lo tanto, también al vencido. Al interve- 
nir en el conflicto entre ganadores y perdedores, Dios afirma 
lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, lo legítimo y lo ilegí- 
timo. Pensamiento mágico, por lo menos... 
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Jesús en Hiroshima. Jesús y su látigo, Pablo y su teoría del 
poder procedente de Dios, Agustín y su guerra justa constitu- 
yen un Padre, un Hijo y un Espíritu Santo de choque, capaces 
de justificar todos los emprendimientos cometidos en nombre de 
Dios desde hace dos mil años: las Cruzadas contra los sarrace- 
nos, la Inquisición contra los supuestos herejes, las guerras 
llamadas santas contra los infieles —¡ah!, como dice Bernard 
de Clairvaux en una carta (363): “La mejor solución es matarlos”; 
o incluso: “La muerte del pagano es la gloria del cristia- 
no”...—, las conquistas etnocidas cristianas de los pueblos lla- 
mados primitivos, las guerras coloniales para evangelizar todos 
los continentes, los fascismos del siglo XX, y el nazismo, desa- 
tados con toda la furia contra los judíos. 

No nos sorprenderá, pues, que en materia de guerra pos- 
moderna, el cristianismo oficial elija la disuasión nuclear, la 
defienda y la justifique. Juan Pablo II expresó su acuerdo el 
11 de junio de 1982, por medio de un paralogismo extraor- 
dinario: ¡la bomba atómica permitía avanzar hacia la paz! El 
episcopado francés le pisó los talones: se trataba de luchar 
contra “el carácter dominante y agresivo de la ideología marxis- 
ta-leninista”. ¡Dios Santo! ¡Qué lucidez en la decisión! ¡Qué 
claridad en las posiciones! Cómo hubiésemos querido oír una 
condena tan clara y franca del nazismo durante sus doce años 
de poder. Incluso, nos hubiéramos contentado con una decla- 
ración moral similar después de la liberación de los campos... 

Cuando cayó el Muro de Berlín y a pesar de que la ame- 
naza bolchevique ya no existía, la Iglesia católica se mantuvo 
firme en su posición. En el último Catecismo, el Vaticano ad- 
mite “serias reservas morales” (artículo 2315) —nótese la lí- 
tote...—, pero de ningún modo expresa una condena. En la 
misma obra, en la sección “no cometerás asesinatos” —;vi- 
va la lógica y la coherencial—, defiende y justifica la pena de 
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muerte (artículo 2266). No es sorprendente que en el índice 
no figure Pena de muerte, Pena capital o Castigo. Pero, en 
cambio, Eutanasia, Aborto y Suicidio, temas tratados en el 
mismo capítulo, disponen de referencias dignas de ese nombre. 

Lógicamente, pues, la tripulación del Enola Gay partió con 
una bomba atómica que luego lanzó en Hiroshima, como 
bien sabemos, el 6 de agosto de 1945. En pocos segundos, la 
explosión nuclear causó la muerte de más de cien mil perso- 
nas, mujeres, ancianos, niños, enfermos, inocentes cuya úni- 
ca culpa era ser japoneses. La tripulación retornó a la base: 
el Dios de los cristianos volvió a proteger a los cruzados 
modernos. Dejemos sentado que el padre Georges Zabelka se 
ocupó de bendecir a la tripulación antes de que partiese en 
su funesta misión. “Tres días después, otra bomba atómica 
cayó en Nagasaki y ocasionó ochenta mil víctimas. Bastante 
tiempo después, el vicario de Dios se apareció en el Plateau 
de Larzac, donde se encontró con Théodore Monod, natura- 
lista y pacifista. En esa época, llevaba a cabo un peregrinaje a 
pie con destino a Belén. 


10 


Amor al prójimo, continuación... Los textos paulinos, 
muy útiles para legitimar la sumisión a la autoridad de facto, 
expandieron su influencia bastante más allá de la legitimación 
de la guerra y la persecución. Por ejemplo, con respecto a la es- 
clavitud, que el cristianismo no prohibió, como tampoco lo 
hicieron los otros dos monoteísmos. Luego, la esclavitud, limi- 
tada a las razias tribales, se extendió al comercio puro y simple, 
y a la venta y al destierro de poblaciones utilizadas como gana- 
do y bestias de carga. 

Rindamos homenaje a los antiguos: como fueron los pri- 
meros en el tiempo, les debemos la invención de bastantes 
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perjuicios, además de su ratificación o legitimación, como la 
esclavitud. El decálogo no menciona ninguna consideración 
hacia el prójimo que no sea el semejante, marcado en la carne 
con el cuchillo del rabino. El no judío no cuenta con los mis- 
mos derechos del miembro de la Alianza, de manera que, fue- 
ra del Libro, puede tomarse al Otro como cosa y tratarlo 
como objeto: el goy, para el judío; el politeísta o el animista, 
para el cristiano; el judío y el cristiano, para el musulmán; y el 
ateo, para todos, por supuesto. 

El Génesis (9:25-27) defiende la esclavitud. De inmedia- 
to, se introdujo el tema en la Torá... Se compran personas, 
que forman parte de la casa, viven bajo el mismo techo que 
los judíos, son circuncidadas, pero aun así siguen siendo 
esclavas. La maldición de Noé, borracho perdido, que ya 
sobrio se entera de que su hijo lo ha sorprendido desnudo 
mientras dormía, se extiende a todo un pueblo —otra vez 
Canaán— destinado a la esclavitud. En otras partes, numero- 
sos pasajes codifican su práctica. 

El Levítico, por ejemplo, se ocupa de estipular que un judío 
no puede usar a uno de los suyos como esclavo (25:39-55). 
Puede, eso sí, establecer un contrato de arriendo, que caduca 
a los seis años y permite al criado judío recuperar su libertad. 
En cambio, un no judío puede permanecer como siervo has- 
ta la muerte. El pueblo de la Alianza fue esclavo de los egip- 
cios, luego liberado de ese estado por Yahvé, que, desde 
entonces, lo convirtió en un pueblo libre, con la facultad de so- 
meter, pero no de ser sometido a otro poder que no fuera el 
de Dios. Los derechos del pueblo elegido... 

No hay muchos cambios al respecto en el cristianismo, 
que también justifica la esclavitud. No olvidemos que el poder 
surge de Dios y todo proviene de su voluntad. ¿Alguien se 
halla en estado de servidumbre? Los caminos del Señor son 
inescrutables, pero hay una razón que justifica el hecho: el 
pecado original, en términos absolutos, aunque también es 
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una responsabilidad personal. ¡Agustín, siempre él, pretendía 
que el esclavo sirviera con mucha dedicación, para alegría de 
Dios! El esclavo es esclavo por su propio bien, aunque lo ignore; 
pero el plan de Dios no puede evitar que sea de otro modo: esa 
minucia ontológica necesita situarse en la posición de servi- 
dumbre para vivir dignamente... 

Además, sofismo a ultranza, como los hombres son igua- 
les a los ojos de Dios, poco importa que en la Tierra existan 
diferencias, en último caso, accesorias: ¿hombre o mujer?, 
¿esclavo o propietario?, ¿rico o pobre? No importa, dice la Igle- 
sia, y automáticamente toma partido en la historia por los hom- 
bres, los ricos y los propietarios... Cada uno es lo que Dios ha 
querido. Rebelarse contra el estado de hecho se opone al desig- 
nio divino e insulta a Dios. El buen esclavo que desempeña su 
papel de esclavo, como el mozo del café sartreano, se gana el 
Paraíso (ficticio) a través de la sumisión (real) en la Tierra. ¡La 
Ciudad de Dios (19,21) es de veras un gran libro! 

En los hechos, el cristianismo no se priva de nada: en el 
siglo VI, el papa Gregorio 1 impidió el acceso del sacerdocio a 
la esclavitud. Antes que él, Constantino les prohibió a los 
judíos tener esclavos en su casa. En la Edad Media, miles de 
esclavos trabajaron en las posesiones agrícolas del soberano 
pontífice. Los grandes monasterios los empleaban sin pudor. 
En el siglo VIII, el de Saint-Germain des Pres, por ejemplo, 
albergaba a no menos de ocho mil esclavos. 

Herederos de esto así como de todo lo demás, los musul- 
manes practicaron la esclavitud y el Corán no la prohíbe, 
puesto que legitima las razias, los trofeos de guerra, los boti- 
nes en oro, plata, mujeres, animales y hombres. Debemos al 
islam, por otra parte, la institución del comercio de esclavos. 
En el año 1000, existió un tráfico regular entre Kenya y la 
China. El derecho musulmán prohíbe la venta de musulma- 
nes, pero no la de otros creyentes. Nueve siglos antes de la trata 
transatlántica, la trata transahariana comenzó un comercio 
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abominable. Se calcula que, en mil doscientos años, los fieles 
de Alá, el Misericordioso, el Grande, el Humano, deportaron 
a diez millones de hombres. 

Una observación: los tres monoteísmos desaprueban en 
el fondo la esclavitud puesto que judíos y musulmanes la pro- 
híben para los miembros de sus propias comunidades, y los 
cristianos, que detestan a los judíos, les negaron la tenencia 
de esclavos domésticos, y luego no permitieron que ninguno de 
ellos ingresara en las órdenes para servir a la palabra de su 
Dios. Para sus enemigos, la Torá, el Nuevo Testamento y el 
Corán justifican la esclavitud como una marca de infamia, 
una humillación y, por lo tanto, una fatalidad que recae en el 
subhumano, el réprobo que adora a otro Dios que ellos. 


11 


Colonialismo, genocidio, etnocidio. La continuación 
lógica de la legitimación de la esclavitud es el colonialismo, la 
exportación de la religión a los confines del mundo y, para lo- 
grarlo, el uso de la fuerza y de la violencia física, mental, espi- 
ritual, psíquica y, por supuesto, armada. El cristianismo y 
luego el islam exportaron la servidumbre y la expandieron por 
todos los continentes. En cuanto al pueblo judío, éste decidió 
establecer su dominio sólo en un territorio, su territorio, sin 
ninguna otra aspiración. El sionismo no es un tipo de expan- 
sionismo ni de internacionalismo, todo lo contrario: el sueño 
realizado de Theodor Herzl implicaba un nacionalismo y un 
movimiento centrífugo, además del deseo de una sociedad 
encerrada en sí misma, pero no el deseo de un imperio que 
abarcara la totalidad del planeta, como es el deseo del cristia- 
nismo y del islam. 

La Iglesia católica, apostólica y romana se destaca en la 
destrucción de civilizaciones. Inventó el etnocidio. El año 1492 
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no sólo marca el descubrimiento del Nuevo Mundo, sino 
también la aniquilación de otros mundos. La Europa cristiana 
devastó un número considerable de culturas indoamericanas. 
El soldado desembarcó de las naves acompañado de lo más vil 
y despreciable de la sociedad, que venía en las carabelas: delin- 
cuentes, granujas, bribones y mercenarios. 

Detrás llegaron, a buena distancia, una vez realizadas las 
limpiezas étnicas que siguieron a los desembarcos, los curas 
con procesiones, crucifijos, copones, hostias y altares portá- 
tiles, muy útiles para predicar el amor al prójimo, el perdón 
de los pecados, la bondad de las virtudes evangélicas y otras 
jocosidades bíblicas: el pecado original, el odio a las mujeres, 
al cuerpo y a la sexualidad, y la culpa. Entretanto, la cristian- 
dad ofrecía como regalo de bienvenida: la sífilis y otras enfer- 
medades contagiadas a los pueblos considerados salvajes. 

La camaradería de la Iglesia y el nazismo apuntaba tam- 
bién al extermino de un pueblo transformado, por las ne- 
cesidades de la causa, en pueblo deicida. Seis millones de 
muertos, a lo cual hay que agregar la complicidad en la depor- 
tación y el asesinato de gitanos, homosexuales, comunistas, 
francmasones, izquierdistas, laicos, Testigos de Jehová, miem- 
bros de la resistencia antifascista, opositores al nacionalsocia- 
lismo, y otras personas culpables de no ser cristianas. .. 

El tropismo de los cristianos hacia los exterminios en masa 
es antiguo y aún continúa. Así, no hace mucho, el genocidio 
de tutsis en manos de los hutus de Ruanda, sostenido, defen- 
dido y apañado por la institución católica en el lugar, y por el 
mismo soberano pontífice, mucho más expeditivo en manifes- 
tarse a favor de los criminales de guerra genocidas, curas, reli- 
giosos o personas involucradas con la comunidad católica para 
que escaparan de los pelotones de fusilamiento, que en expre- 
sar una sola palabra de compasión hacia la comunidad tutsi. 

Porque en Ruanda, país mayoritariamente cristiano, la 
Iglesia ya había practicado antes del genocidio, la discrimina- 
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ción racial con respecto al ingreso en el seminario, la for- 
mación, la dirección de las escuelas católica y la ordenación o 
los ascensos en la jerarquía eclesiástica. Durante el genocidio, 
algunos miembros del clero participaron activamente, por 
medio de la compra y despacho de machetes por miembros de 
la institución católica, localización de las víctimas y participa- 
ción activa en actos de barbarie —encierro forzado en una 
iglesia, a la que incendiaron y luego arrasaron con bulldozers, 
para borrar las huellas—, denuncias, movilizaciones durante 
las prédicas, arengas raciales... 

Después de las masacres, la Iglesia católica persistió en su 
política: uso de conventos para ocultar de la justicia a algunos 
culpables, activación de redes para facilitarles la salida hacia paí- 
- ses europeos a varios criminales, suministro de pasajes de avión 
a Europa gracias a la asociación humanitaria cristiana — Caritas 
internacional, caridad bien entendida, etc.—, reubicación de 
- sacerdotes culpables en los curatos de provincias belgas o fran- 
cesas, encubrimiento de obispos implicados, recurso a posicio- 
nes negacionistas: se negaron a utilizar el término “genocida” y 
optaron por hablar de “guerra fratricida”, etcétera. 

Silencioso durante los preparativos, silencioso durante 
las masacres —cerca de un millón de muertos en tres meses 
(entre abril y junio de 1994)...—, silencioso después del 
descubrimiento de la magnitud del desastre —llevado a cabo 
con la bendición de Francois Mitterrand—, Juan Pablo II 
salió de su mutismo para escribirle una carta al presidente de 
la República de Ruanda el 23 de abril de 1998. ¿Su contenido? 
¿Lamenta los hechos? ¿Se compadece? ¿Lo siente? ¿Culpa a su 
clero? ¿Se desolidariza? No, en absoluto: pide que no se apli- 
que la pena de muerte a los genocidas hutus. No hubo ni una 
sola mención de las víctimas. 
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Represión y pulsión de muerte. La fascinación de los tres 
monoteísmos por la pulsión de muerte tiene su explicación: 
¿cómo se puede evitar el dominio de la pulsión de muerte des- 
pués de haber eliminado en este punto todo lo que procede de 
la pulsión de vida? El miedo a la muerte, el temor a la nada y 
el anonadamiento ante el vacío que sigue a la muerte generan 
fábulas consoladoras y ficciones que permiten que la negación 
disponga de plenos poderes. Lo real no existe; en cambio, la 
ficción sí. Ese falso mundo que ayuda a vivir en el aquí y el 
ahora en nombre de un mundo de pacotilla induce a la nega- 
ción y al desprecio o al odio a lo mundano. 

De allí surgen múltiples ocasiones de ver el odio en 
acción: en el cuerpo, los deseos, las pasiones, las pulsiones, en la 
carne, las mujeres, el amor, el sexo, en la vida en todas sus 
formas, en la materia, con lo que incrementa la posibilidad de 
actuar en el mundo, a saber, la inteligencia, los libros, la cien- 
cia y la cultura. La represión de todo lo que vive lleva a la cele- 
bración de todo lo que muere, al derramamiento de sangre, a 
la guerra, a lo que mata... a los que matan. Cuando la selec- 
ción de citas da la posibilidad de elegir en los tres libros lo que 
permite otorgarle a la pulsión de vida su máxima potencia, la 
religión prescribe la pulsión de muerte en todas sus formas. La 
represión de lo vivo da por resultado el amor a la muerte. De 
manera general, el desprecio por las mujeres —se prefiere a las 
vírgenes, las madres y las esposas— va acompañado del culto 
a la muerte... 

Las civilizaciones se constituyen con la pulsión de muer- 
te. La sangre de los sacrificios, el chivo emisario y la fundación 
de la sociedad con un asesinato ritual son algunas de las sinies- 
tras invariantes sociales. El exterminio judío de los cananeos, 
la crucifixión cristiana del Mesías, la jihad musulmana del 
Profeta, hicieron correr la sangre que bendice y santifica la 
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causa monoteísta. Inmersiones primitivas, mágicas, degiiello 
de las víctimas propiciatorias, ya sean hombres, mujeres o 
niños: lo primitivo subsiste en lo posmoderno, lo animal per- 
dura en el hombre y la bestia aún vive en el homo sapiens... 
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MI 
POR EL LAICISMO POSCRISTIANO 


1 


El gusto musulmán por la sangre. En magnífica síntesis de 
los dos monoteísmos que lo preceden y que adapta al desierto 
árabe gobernado por lo tribal y lo feudal, el islam retoma por 
su cuenta los peores desatinos judíos y cristianos: el pueblo 
elegido, el sentimiento de superioridad, lo local convertido en 
global, lo particular ampliado a lo universal, la sumisión de 
cuerpo y alma al ideal ascético, el culto a la pulsión de muer- 
te, la teocracia abocada al exterminio de lo diferente: esclavi- 
tud, colonialismo, guerra, razia, guerra total, expediciones 
punitivas, asesinatos, etcétera. 

Recordemos que Moisés asesinó con sus propias manos a 
un capataz egipcio y que Mahoma exterminó pueblos con 
regularidad en los ataques llevados a cabo desde Najla (a fines 
de 623) —la primera batalla del islam ganada por muertos—, 
hasta el 8 de junio de 632, fecha de su muerte. Hagamos un 
inventario de las guerras, batallas, razias, abusos de autoridad, 
sitios, y otros hechos de armas de la soldadesca musulmana: 
Badr (marzo de 624) —muerte de Abu Djahl, primer mártir 
musulmán, compañero del Profeta—, Uhud (marzo de 625), 
—Mahoma herido, varias decenas de mártires—, Medina 
oriental (fines de 626, comienzos de 627) —judíos asesina- 
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dos—, la batalla llamada del Foso (627), la del oasis de 
Khaybar (mayo-junio de 628), Mu'ta, etc. El versículo treinta 
y dos del quinto sura (lo que se le hace a uno se le hace a 
todos; matar a un hombre es exterminarlos a todos) no le 
impide al lector del Corán conciliar el sueño... 

Porque cerca de doscientos cincuenta versículos —entre 
los seis mil doscientos treinta y cinco del Libro— justifican 
y legitiman la guerra santa, la jihad. Suficientes como para 
atenuar las dos o tres frases bastante inofensivas que proponen 
la tolerancia, el respeto por el otro, la magnanimidad o el 
rechazo de la coerción en cuestiones religiosas (!). En medio 
de un mar de sangre, ¿quién puede tomarse aún el trabajo de de- 
tenerse en dos o tres frases que alaban el humanismo en vez 
de la barbarie? Así lo atestigua la biografía del Profeta: en ella 
encontramos, de modo constante, el asesinato, el crimen, las 
armas y la expedición punitiva. Muchas páginas incitan al an- 
tisemitismo, al odio a los judíos, a su despojo y exterminio, 
para que un combatiente musulmán no se crea autorizado a pa- 
sar a los judíos a cuchillo. 

La comunidad musulmana piensa como los miembros de 
la Alianza: ellos también se proclaman el pueblo elegido, 
designado por Alá, preferido por éste (9:19, y también 3:110). 
Pero con dos pretendientes al estatuto de elite, ¡sobra uno! 
Creer que los demás pertenecen a una raza inferior, que exis- 
ten subhombres, que Dios estableció una jerarquía entre los 
humanos y separó a la pequeña comunidad elegida del resto 
de la humanidad, impide a los demás alcanzar la misma cate- 
goría. El odio en el pasado de los hebreos hacia los cananeos 
es la causa del odio de los palestinos hacia los judíos de hoy, 
pues cada uno cree que Dios le ha encomendado dominar al 
otro —los otros—, y por lo tanto se imagina que está. autori- 
zado a exterminarlo. 

Pues el Islam niega, por definición, la igualdad metafísica, 
ontológica, religiosa, y, por ende, política. Así lo enseña el 
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Corán: en la parte superior, los musulmanes, en la parte infe- 
rior, los cristianos, porque ellos también son pueblos del 
Libro, luego, los judíos, igualmente comprendidos en el gru- 
po, porque son monoteístas. Por último, después del musul- 
mán, el cristiano y el judío, y en la cuarta posición, todas las 
categorías incluidas en la desaprobación general: el grupo de 
los incrédulos, los infieles, los impíos, los politeístas y, por su- 
puesto, los ateos... La ley coránica que prohíbe matar o come- 
ter delitos o masacres contra el prójimo concierne sólo de 
manera restrictiva a los miembros de la comunidad: la Umma. 
Como entre los judíos. 

En el seno mismo de la comunidad musulmana de pre- 
tendidos semejantes, se mantiene la jerarquía: los hombres 
dominan a las mujeres, los religiosos dominan a los creyentes, 
los fieles piadosos dominan a los practicantes moderados y los 
viejos dominan a los jóvenes. Falocracia, teocracia, geronto- 
cracia: el modelo tribal y primitivo de los orígenes sigue igual 
después de trece siglos. Es fundamentalmente incompatible 
con las sociedades surgidas de las Luces. El musulmán no es fra- 
ternal; hermano de sus correligionarios, sí, pero no de los otros, 
que son considerados insignificancias, sólo cantidades despre- 
ciables o detestables. 
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Lo local como universal. Como lectores de Carl Schmidt 
aunque no lo sean, los musulmanes dividen el mundo en dos: 
los amigos y los enemigos. Por un lado, los hermanos en el 
Islam; por otro, todos los demás. Dar al-islam contra dar al- 
harb, dos universos irreductibles e incompatibles, regidos por 
relaciones salvajes y brutales: un depredador, una presa; un 
devorador, un devorado; y un dominador, un dominado. 
Igual que en la selva, los felinos entre ellos, y el resto del terri- 
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torio listo para ser sometido, avasallado y poseído. La ley que 
rige las relaciones de los animales. 

Una visión del mundo no muy diferente de la de Hitler, 
que justifica las lógicas de la marcación, posesión, gestión y 
extensión del territorio. El zorro y las gallinas, el halcón y su 
presa, el león y la gacela, los fuertes y los débiles, el Islam y los 
otros. No hay derecho, ni ley, ni lenguaje, ni intercambio o 
comunicación, ni inteligencia o cerebro, pero sí músculos, 
instinto, fuerza, combate, guerra y sangre. 

¿Lo universal? Lo local sin los muros, para citar al poeta 
portugués Miguel Torga. Lo tribal del siglo vI1, lo feudal del 
desierto árabe, el clan primitivo trasladado, sin ninguna 
modificación, a la civilización del presente, incluida la nues- 
tra, posmoderna, hiperindustrial y cuantitativa. El pueblo del 
desierto se convierte en el modelo del mundo. El oasis donde 
nada penetra desde hace siglos, excepto las caravanas nómadas 
cargadas de artículos de primera necesidad, funciona como 
arquetipo social, humano, metafísico y político. 

Un libro que data de los primeros años de 630, hipotéti- 
camente dictado a un cuidador de camellos analfabeto, deci- 
de en detalle la vida cotidiana de millones de hombres en 
tiempos de la velocidad supersónica, la conquista espacial, la 
informatización generalizada del planeta, del “tiempo real” y 
universal de las comunicaciones, del descubrimiento de la 
secuencia del genoma humano, de la energía nuclear, de los 
albores de lo posthumano... El comentario vale también para 
los lubavitch aferrados a la Torá y al Talmud que comparten, 
también ellos, una ignorancia similar de los tiempos actuales. 

Al igual que en las tiendas de hace mil quinientos años, 
la familia sigue siendo el núcleo de la sociedad. No la comu- 
nidad nacional o patriótica, menos aún la entidad universal 
o cosmopolita, sino la del jefe de familia que posee dos, tres o 
cuatro mujeres sumisas —pues la poligamia primitiva aún 
perdura tanto en el Talmud como el Corán (4:3)—, rodeado 
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de numerosos hijos, una bendición de Dios. Su autoridad 
proviene de Alá, por supuesto, pero a través de la voz del 
Padre, del Marido y del Esposo, símbolos de Dios bajo la lona 
de cuero de cabra. 

Todas las acciones se realizan bajo la mirada de la tribu, 
que las juzga de acuerdo con las reglas coránicas o musulma- 
nas. El padre, pero también, dentro de la lógica falócrata abso- 
luta, el hermano mayor, el hermano y otras variaciones sobre 
el tema del macho. El lugar de la religión encarnada, por lo 
tanto de la política y de la teocracia, es la célula de base de la 
sociedad: ni Platón —en La República—, ni Hegel —en 
Esbozos de la filosofía del derecho—, ni Mussolini, ni Hitler, ni 
Pétain y otros fascistas se equivocaron: sabían que el origen de 
la comunidad, de la genealogía de la colectividad, se estable- 
cía allí, en el espacio privado de la familia —la tribu primiti- 
va—. Para convencerse de ello, basta con leer o releer a Engels 
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Estrella amarilla y tatuajes musulmanes. En la lógica 
comunitaria que incluye y excluye, pocos saben que la obliga- 
ción de llevar en la vestimenta un distintivo amarillo —un tur- 
bante, en ocasiones— fue impuesta por primera vez por un 
califa de Bagdad del siglo XI —se suele caracterizar ese perío- 
do como la Edad de Oro del Islam...—, que deseaba diferen- 
ciar a los judíos y cristianos con un símbolo que muy pronto 
se volvió ignominioso. 

Los musulmanes disponían de un concepto —“la dhim- 
mitud”— para nombrar la carta de protección del no mu- 
sulmán en tierras del Islam, siempre y cuando el sujeto 
perteneciera a la religión del Libro —con dispensa para el 
zoroastrismo—. En teoría, el Islam pasaba por ser una religión 
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de paz y de tolerancia. En los hechos, la dhimmitud incluía un 
impuesto, es decir, una tarifa que se le cobraba al judío, al cris- 
tiano y al zoroastra para permitirles vivir en territorios islámi- 
cos. Un pago y, en consecuencia, una extorsión de fondos. 

En cuanto compraban la protección (!), los dhimmis 
constataban que sus derechos cívicos quedaban reducidos a su 
mínima expresión. En una sociedad tribal en la que el caballo 
aseguraba la existencia y permitía desplazarse, combatir y 
ostentar el rango social, el no musulmán se veía privado de 
adquirirlo: estaba autorizado a poseer burros y mulas, cabal- 
gadura humillante, montada de costado, a la manera femeni- 
na; podía caminar por la calle, pero no le estaba permitido 
sobrepasar a un musulmán; por supuesto, la tenencia de 
armas estaba prohibida formalmente, lo que equivale a decir 
que, desarmados, quedaban a merced de cualquier bandido. A 
veces, Incluso, además de la tela amarilla de siniestra memo- 
ria, se les tatuaba un león en la mano, como otros tatuaban 
números en el antebrazo. 

En teoría, la abolición de la dhimmitud data de 1839. De 
hecho, hubo que esperar hasta el fin de la Primera Guerra 
Mundial para que el Imperio otomano abandonara definiti- 
vamente una práctica tan difícil de hacer respetar... Desde 
luego, la famosa protección obtenida en teoría, con sus renun- 
cias y humillaciones, no siempre fue ofrecida a creyentes no 
musulmanes —que, sin embargo, pagaban a conciencia el im- 
puesto y aceptaban vivir como subhombres—, lejos de ello. 
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Contra la sociedad cerrada. La inserción del islam en 
una historia que niega la Historia genera una sociedad cerra- 
da, estática, volcada sobre sí misma y fascinada por la inmo- 
vilidad de los muertos. Así como el marxismo pretendía en el 
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pasado forjar la historia aboliéndola y le profesaba un culto 
casi religioso para alcanzar su fin, la pretensión musulmana de 
gobernar el mundo apunta, ¿n fíne, hacia una disposición fija, 
ahistórica, que anula la dinámica de lo real y del mundo a 
cambio de la cristalización atemporal de un universo pensado 
y concebido a la manera del mundo subyacente. Una sociedad 
que aplicase los principios del Corán crearía un campo nóma- 
da universal con murmullo de temblores de fondo, como la 
música de las esferas que giran en el vacío sobre sí mismas, 
celebrando la nada, la vacuidad y el sinsentido de la Historia 
muerta. 

Toda teocracia que remite al modelo de un universo de 
ficción atemporal y no-espacial aspira, en el tiempo de una 
historia concreta y en la geografía de un espacio inmanente, 
a la reproducción según el modo tomado del arquetipo con- 
ceptual. Pues los planos de la ciudad de los hombres están 
archivados en la ciudad de Dios. La Idea platónica, tan pare- 
cida a Dios, sin fecha de nacimiento, ni muerte prevista, sin 
ninguna afectación, ni temporal, ni entrópica, sin falla y per- 
fecta genera la fábula de una sociedad cerrada, también pro- 
vista de los atributos del Concepto. 

La democracia vive de movimientos, cambios, disposicio- 
nes contractuales, tiempos fluidos, dinámicas permanentes y 
juegos dialécticos. Se crea a sí misma, se anima, cambia, se 
metamorfosea y se construye frente a una voluntad que surge 
de fuerzas vivas. Recurre al uso de la razón, al diálogo de las par- 
tes, a los actos comunicacionales y a la diplomacia como tam- 
bién a la negociación. La teocracia funciona a la inversa: nace, 
vive y goza de la inmovilidad, de la muerte y de lo irracional. 
La teocracia es la enemiga más temible de la democracia, en el 
pasado en París, antes de 1789, hace poco en Teherán, en 1978, 
y hoy cada vez que Al-Qaeda recurre a las armas. 
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Acerca del fascismo musulmán. El fascismo intranquiliza 
siempre a un puñado de historiadores contemporáneos, nunca 
de acuerdo para ponerse de acuerdo sobre una definición cate- 
górica y terminante. ¿Era fascista Pétain? Nacionalista y pa- 
triota, dicen algunos, pero Vichy propone una extrema derecha 
francesa, aunque no por eso es necesariamente fascista, conclu- 
yen... Discusiones bizantinas: existieron numerosos fascismos 
en el siglo XX, cada uno con su particularidad. Podríamos bau- 
tizar, por otra parte, los últimos cien años como el siglo de los 
fascismos. Pardo y rojo en Europa o en Asia; caqui en América 
del Sur. Pero también verde, lo que olvidamos a menudo. 

Pues la caída del sha de Irán en 1978 y la asunción de 
todos los poderes por el ayatolá Jomeini tiempo después, 
junto con ciento ochenta mil mulás, fundaron un verdadero 
fascismo musulmán, aún vigente un cuarto de siglo después, 
con la bendición de Occidente, silencioso y olvidadizo. Lejos 
de significar la emergencia de la espiritualidad política que les 
falta a los occidentales, como creyó falsamente Michel Fou- 
cault en octubre de 1978, la revolución iraní dio a luz un fascis- 
mo islámico inaugural en la historia de esa religión. 

Lo sabemos, Foucault no advirtió lo que estaba ocurriendo. 
No sólo porque declaró en el Corriere della Sera del 26 de 
noviembre de 1978, “no habrá partido de Jomeini, no habrá 
gobierno Jomeini” —cuatro meses después, los hechos le 
demostraron de modo cruel que estaba equivocado—, sino por- 
que identificó al “gobierno islámico con la primera gran insu- 
rrección contra los sistemas planetarios, la forma más moderna 
de la rebelión”, sin tomar en consideración, ni una sola vez, la 
posibilidad de una gubernamentalidad inspirada por la charia... 
¿Qué sabía Foucault, realmente, del Corán y del Islam? 

Más que cualquier otro, él, que mientras escribía los ar- 
tículos para el diario italiano sobre la revolución iraní, ya había 
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reflexionado sobre el encierro, la locura, la prisión, la ho- 
mosexualidad y la sinrazón, debería haber sabido que un 
gobierno islámico activaba en esencia todo lo que él comba- 
tía: la discriminación sexual, el encarcelamiento de los margi- 
nales, la eliminación de las diferencias, el método de las 
confesiones, el sistema carcelario, la disciplina del cuerpo, el 
biopoder generalizado, el modelo panóptico, la sociedad pu- 
nitiva, etc. Bastaba con leer el Corán y conocer los hadit—las 
dos fuentes de la chariz— para saber que un gobierno islámico, 
lejos de significar el retorno de lo espiritual en política, mar- 
caba el ingreso del islam en la política posmoderna, lo cual, 
basado en el principio teocrático, daba origen a un fascismo 
islámico que no llegó a comprender el hábil filósofo de la 
microfísica del poder. 
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Palabras de ayatolá. Los políticos que teorizan sobre el 
poder dejan, por lo general, obras áridas, concisas, que apun- 
tan a lo esencial y condensan ya sea su programa o su balance. 
Richelieu y su Testamento político, Lenín cuando escribió El 
Estado y la revolución, el general De Gaulle al publicar El filo 
de la espada, Mussolini con La doctrina fascista, y Hitler, con 
su demasiado célebre Mi lucha, etc. En ellas, encontramos una 
teoría de la legitimidad monárquica, un manual de marxis- 
mo-leninismo al estilo bolchevique, un tratado de polemo- 
logía moderna, un manual de fascismo y una doctrina racial 
nacionalsocialista. 

Después de su muerte, el ayatolá Jomeini dejó un testa- 
mento político espiritual que teoriza el famoso gobierno islá- 
mico que entusiasmó intelectualmente a Michel Foucault 
durante los primeros días de la revolución iraní. El dignatario 
chiíta puso en palabras, de manera simple, incluso sumaria, el 
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programa político de una república islámica: ¿cómo, con el 
Corán y los hadit del Profeta, basándose en la charia, es posi- 
ble gobernar los espíritus, los cuerpos y las almas según los 
principios de la religión musulmana? Breviario de teocracia 
islámica, breviario indiscutiblemente fascista. 

La teocracia musulmana —como cualquier otra— pre- 
supone el fin de la separación entre creencia privada y prácti- 
ca pública. Lo religioso brota del fuero interno y abarca todas 
las esferas de la vida social. Ya no se mantiene una relación 
directa con Dios, para sí, bajo el registro de la intimidad mís- 
tica, sino un vínculo indirecto, mediatizado por la comunidad 
política y situado en el plano de la gubernamentalidad del 
otro. Supone el fin de lo religioso para sí y el comienzo de la 
religión para el otro. 

A partir de ese momento la religión se convierte en un 
asunto de Estado. No de la comunidad reducida o del grupo 
limitado, sino de toda la sociedad. El totalitarismo impone esa 
ampliación de lo político a toda la esfera humana. El Estado: 
se pone al servicio de una idea —racial, fascista, islámica, cris- 
tiana, etc.—, y la familia, el trabajo, la alcoba, la escuela, el 
cuartel, el hospital, el diario, los libros, la amistad, el ocio, las 
lecturas, la sexualidad, los tribunales, el estadio, la cultura, 
etc., transmiten la ideología dominante. De allí surge la fami- 
lia islámica, el trabajo islámico, la alcoba islámica, la escuela 
islámica y passim. 
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El islam, estructuralmente arcaico. ¿Cómo legitimar el 
uso totalitario e inmanente del Corán? Pretendiendo mante- 
ner una sola y única lectura legítima del libro santo. La selec- 
ción de citas permite un islam a la carta, de amplio espectro. 
Hoy en día es posible invocar al Profeta y beber alcohol, 
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comer cerdo, rechazar el velo, no aceptar la charia, apostar en 
las carreras de caballos, aficionarse al fútbol, adherir a los 
derechos del Hombre, alabar las Luces europeas, como pre- 
tenden los que desean modernizar la religión musulmana, 
vivir un islam laico, moderno, republicano y otras estupideces 
insostenibles. 

Dentro de esa misma lógica incoherente, también se 
puede ser cristiano y no creer verdaderamente en Dios, reírse 
de las bulas papales, burlarse de los sacramentos, no aceptar 
los misterios de la eucaristía, anular los dogmas y desechar las 
enseñanzas conciliares. La teoría de la selección de citas per- 
mite hoy en día consagrarle un culto al significante, vaciándolo 
completamente de significado. De ahí en adelante, adoramos 
una cáscara vacía, nos arrodillamos ante la nada..., uno de 
los signos del nihilismo de nuestra época. 

En el otro extremo del espectro, encontramos lo inverso: 
el respeto fiel a las enseñanzas coránicas. De allí proviene la 
práctica de la poligamia, las conductas misóginas y falocráti- 
cas de la vida cotidiana, la negación de la cualidad existencial 
a toda persona que no sea musulmana, la justificación de la 
matanza de infieles —del monoteísta al ateo—, el respeto 
celoso a los rituales y obligaciones del creyente, la condena al 
uso de la razón, etcétera. 

El Corán no permite la religión a la carta. Nada legiti- 
ma que se desechen de un manotazo todos los suras que 
resulten molestos para una vida cómoda, burguesa e integra- 
da en la posmodernidad. En cambio, nada prohíbe, incluso 
todo lo autoriza, una lectura cuidadosa que justifique los 
requerimientos que impone el texto sagrado: nadie está obli- 
gado a ser musulmán, pero quien se proclame como tal de- 
berá adherir a la teoría, a las enseñanzas y practicarlas 
debidamente. Se trata de un principio puro y simple de cohe- 
rencia. La teocracia islámica ilustra la máxima coherencia 
posible sobre ese tema. 
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Porque el Islam es arcaico en su estructura: contradice, 
punto por punto, todo lo que la filosofía de las Luces logró 
desde el siglo XVIII en Europa y que implica la condena de la 
superstición, la recusación de la intolerancia, la abolición de 
la censura, el rechazo de la tiranía, la oposición al absolutismo 
político, el fin de la religión del Estado, la proscripción del 
pensamiento mágico, la ampliación de la libertad de pensa- 
miento y de expresión, la promulgación de la igualdad de 
derechos, la consideración de que la ley atañe a la inmanencia 
contractual, la voluntad de la felicidad social aquí y ahora, y 
la aspiración a la universalidad del reino de la razón. Otros 
tantos rechazos claramente expuestos a lo largo de los suras.... 
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Temáticas fascistas. El ayatolá Jomeini presenta al imán 
como el Corán ascendente, literalmente, sin juego de palabras. 
Como tal, dispone de las mismas cualidades que el Papa, a 
saber, la infalibilidad. Además de guía espiritual, también es 
guía político. Como en su época el Fiihrer, el Duce, el Caudi- 
llo, el Conducator y el Timonero, el dignatario musulmán dic- 
ta la ley: lógica performativa. Tiene el monopolio de la lectura 
correcta del libro sagrado, y sólo él está habilitado para selec- 
cionar citas según su parecer, citas que justifican la teocracia 
integral. 

Pues todo está en el Corán. Leerlo permite encontrar 
todas las respuestas a todas las preguntas posibles e imagina- 
bles. ¿El dinero? ¿El comercio? ¿La ley? ¿La justicia? ¿El dere- 
cho? ¿La educación? ¿La soberanía? ¿Las mujeres? ¿El 
divorcio? ¿La familia? ¿El buen régimen de gobierno? ¿La eco- 
logía? ¿La cultura? Nada se le escapa, todo se encuentra en él. 
Cada uno de los ministerios de gobierno occidental puede 
hallar material apropiado para conducir su acción. El jefe 
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supremo dispone, pues, de un recurso supremo, el texto sagra- 
do; su palabra se identifica con la ley y el derecho. Teoría del 
hombre providencial. 

A ello hay que agregar la lógica binaria que enfrenta a 
amigos y enemigos. Guerra sin cuartel, sin consideración, ni 
delicadeza. Sin necesidad de ser meticuloso para saber con 
quién o en contra de quién se lucha. En la lógica de la revolu- 
ción iraní, los enemigos son Estados Unidos, Israel, Occiden- 
te, la modernidad y las superpotencias. Nombres múltiples y 
declinados de la misma entidad: Satanás. El diablo, el demo- 
nio, el Príncipe del Mal. El fascismo procede de ese modo: 
designa al enemigo, lo sataniza al máximo con el propósito de 
azuzar a las tropas y alistarlas para el combate. Teoría del chi- 
vo emisario. 

A continuación, como temática compartida por el fascis- 
mo y el islamismo, la pretensión de una lógica pospolítica. ¿O 
sea? Ni derecha, ni izquierda, sino en otra parte, más allá o 
más arriba, en este caso: del lado de Dios. Así pues, nada que 
ver con la izquierda marxista, bolchevique, soviética en su 
momento, atea, materialista, comunista —¡Jomeini incluyó el 
comunismo de mujeres!—, nada que ver tampoco con la 
derecha estadounidense, consumista, gozosa, corrompida, 
mercantilista y capitalista. Ninguno de los dos sistemas tiene 
razón. Teoría del fin de la política. 

Por ende, una lógica trascendente: Dios como resolución 
de las contradicciones. No obstante, esa síntesis conserva par- 
cialmente los dos tiempos degradados: la izquierda recurre a 
un discurso de solidaridad con los más pobres y manifiesta en 
forma verbal una preocupación real y populista, para acabar 
de modo definitivo con la miseria del mundo; la derecha 
cuenta con el pequeño capitalismo privado y los bienes raíces. 
El conjunto dispone de una coherencia consolidada por Alá, 
responsable de la unión. Teoría del fin de la historia. 

Por otra parte, fascismo e islamismo comulgan con una 
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lógica mística. En las antípodas de la razón en la Historia, de 
encadenamientos racionales de causalidades o de toda dialéc- 
tica constructiva, el ayatolá decreta la ley de lo irracional. Lo 
colectivo requiere el sacrificio de lo individual. La individua- 
lidad debe perderse en la totalidad constituida de ese modo. 
Así recibe de su sacrificio una nueva identidad fusionada: la 
participación en el cuerpo místico de la sociedad, o sea, de la 
comunidad, es decir, de Dios. De ahí provendría el devenir 
(falsamente) divino de lo humano. Teoría del fin de la razón. 

Dicha lógica panteísta de la comunidad implica la disolu- 
ción del yo en la totalidad englobante. La fusión en el éter del 
cuerpo político justifica el martirio que permite al individuo 
- no morir como tal, individual y subjetivamente, sino, por el 
contrario, realizar una transmutación de su ser que perdure en 
la comunidad mística de manera sublimada, puesto que es 
eterna, ahistórica y transhistórica. Así se justifican los kami- 
kazes musulmanes. Teoría de la escatología existencial. 

Asimismo, la teocracia islámica se fundamenta —como 
todo fascismo— en una lógica hipermoral. Dios gobierna la 
historia, su plan se inscribe en lo real y su designio se mani- 
fiesta en la permanencia. La subjetividad obedece a las órde- 
nes de Alá, que exige la purificación ética del creyente: en 
consecuencia, el odio al cuerpo, a la carne, a la sexualidad 
libre, a los deseos, etc. La realización del orden moral como 
posibilidad de hipóstasis conduce al cielo místico. Y ello sig- 
nifica la condena del lujo, de la homosexualidad, del juego, de 
la droga, de las discotecas, del alcohol, de la prostitución, del 
cine, del perfume, de la lotería y otros vicios denunciados por 
el ayatolá. Teoría del ideal ascético. 

Por último, fascismo e islamismo implican una /ógica de 
conscripción. Nada ni nadie puede negarse a la convocatoria, lo 
que lleva a la movilización general de los engranajes de la 
maquinaria del Estado en su totalidad. Quedan paralizadas las 
instituciones, la prensa, las fuerzas armadas, el periodismo, la 
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educación, la magistratura, la policía, los funcionarios, los 
intelectuales, los artistas, los científicos, los escritores, los ora- 
dores —dixit el texto...—, los investigadores... La competen- 
cia en el campo profesional pasa a segundo plano. ¿El primer 
plano? La fe, el fervor, la religiosidad y el celo en la práctica de 
la religión. Teoría de la militarización de la sociedad. 

Todo lo que habitualmente define al fascismo se encuen- 
tra en la propuesta teórica y práctica del gobierno islámico: la 
masa conducida por un líder carismático e inspirado; el mito, 
lo irracional y la mística ascendidos al rango de motor de la 
Historia; la ley y el derecho creados por la palabra del líder; 
la aspiración a abolir el viejo mundo para crear uno nuevo 
—hombre nuevo, valores nuevos—; el vitalismo de la visión 
del mundo redoblado por la pasión tanatofílica sin límite; la 
guerra expansionista vivida como demostración del bienestar 
de la nación; el odio a las Luces —razón, marxismo, ciencia, 
materialismo, libros—; el régimen de terror policial; la aboli- 
ción de la separación entre esfera privada y dominio público; 
la construcción de una sociedad cerrada; la disolución del 
individuo en la comunidad; su realización en la pérdida de sí 
y en el sacrificio salvador; las alabanzas de las virtudes bélicas 
—virilidad, machismo, fraternidad, camaradería, disciplina, 
misoginia—; la destrucción de la resistencia; la militarización 
de la política; la supresión de las libertades individuales; la crí- 
tica absoluta de la ideología de los derechos del Hombre; la im- 
pregnación ideológica permanente; la escritura de la historia 
con lemas negadores —antisemitas, antimarxistas, anticapitalis- 
tas, antiestadounidenses, antimodernos, antioccidentales—; 
y la familia promovida al primer eslabón del todo orgánico. 
Esta serie permite, en cierta medida, la definición del conte- 
nido del fascismo, de los fascismos. La teocracia gira siem- 
pre alrededor de las variaciones sobre este tema... 
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Fascismo del zorro, fascismo del león. El siglo XXI co- 
mienza con la lucha sin cuartel. De un lado, el Occidente 
judeocristiano liberal, en el sentido económico del término, 
brutalmente capitalista, salvajemente mercantil, cínicamente 
consumista, productor de falsos bienes, ignorante de la virtud, 
visceralmente nihilista, sin fe ni ley, fuerte con los débiles, 
débil con los fuertes, astuto y maquiavélico con todos, fasci- 
nado por el dinero, las ganancias, de rodillas ante el oro pro- 
veedor de todos los poderes, generador de dominaciones 
—cuerpos y almas entremezclados—. Según este orden, la 
libertad para todos es, de hecho, la libertad sólo para unos 
pocos, muy pocos, en tanto los demás, la mayoría, se hunden 
en la miseria, la pobreza y la humillación. 

Del otro lado, el mundo musulmán, piadoso, fanático, 
brutal, intolerante, violento, imperioso y conquistador. El fas- 
cismo del zorro contra el fascismo del león: uno de los mun- 
dos crea víctimas posmodernas con armas inéditas y el otro 
recurre a un hiperterrorismo de cúters, de aviones secuestra- 
dos y cinturones con explosivos artesanales. Los dos campos 
reivindican a Dios para sí, y cada uno practica las ordalías de 
los primitivos. El eje del bien contra el eje del mal, con las 
caras siempre invertidas... 

Esta guerra involucra a las religiones monoteístas. De un 
lado, judíos y cristianos, los nuevos cruzados; del otro, los 
musulmanes, sarracenos posmodernos. ¿Es necesario tomar 
partido? ¿Optar por el cinismo de unos con el pretexto de 
combatir la barbarie de los otros? ¿Debemos en verdad com- 
prometernos con este o aquel sistema, si consideramos las dos 
versiones del mundo como callejones sin salida? Al incorporar 
no hace mucho el maniqueísmo y aceptar el encierro de esa 
trampa, Michel Foucault acogió favorablemente la perspecti- 
va de una política espiritual de la revolución iraní porque 
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ofrecía una alternativa a lo que él llamaba los “sistemas plane- 
tarios” —en 1978 aún no se hablaba de mundialización—. 
Por otra parte, Foucault señalaba ya entonces que la cuestión 
del islam político era fundamental para esa época, pero tam- 
bién para los años venideros. Para que así conste. 
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Contra la religión de los laicos. En aquel panorama 
devastado de un Occidente en situación desesperada, a veces 
parecía que la lucha de algunos laicos estaba contaminada de 
la ideología del adversario: muchos militantes de la causa 
parecían confundirse con los beatos. Peor aún: con caricaturas 
de beatos. Por desgracia, el librepensamiento contemporáneo 
huele a menudo a incienso y se perfuma descaradamente con 
agua bendita. Como pastores de una Iglesia de fanáticos ateos, 
los actores de ese movimiento considerable desde el punto de 
vista histórico han perdido, por lo que parece, el tren de la 
posmodernidad. Hoy no se combate el monoteísmo con las 
armas de la República de Gambetta.? 

Sin duda, la lucha librepensadora ha tenido gran influen- 
cia en la conformación de la modernidad: deconstrucción de 
las fábulas cristianas, desculpabilización de las conciencias, lai- 
cización del juramento jurídico, de la educación, de la salud y 
de las fuerzas armadas, lucha contra la teocracia en provecho de 
la democracia, en particular, bajo la forma republicana, y la se- 
paración de la Iglesia y el Estado, como su mayor victoria. 

Sin embargo, los catecismos laicos, las ceremonias civiles 
—bautismos, comuniones (!)—, las festividades de la juven- 


3 Hace alusión a Léon Gambetta (1838-1882), estadista francés y fer- 
viente defensor de la democracia moderna y de la separación de la 
Iglesia y el Estado. Se opuso al clericalismo y acuñó la frase le cléricalis- 
me, voila l'ennemi (“el clericalismo es el enemigo”). (N. de la T.) 
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tud, la lucha contra el repique de campanas en los pueblos, el 
deseo de un nuevo calendario, la iconoclasia, la lucha contra 
la sotana, huelen demasiado a las prácticas del hereje cristia- 
no... La descristianización no pasa por ligerezas y frivolidades, 
sino por el trabajo sobre la episteme de una época y por la 
educación de las conciencias con respecto a la razón. Pues el epi- 
sodio revolucionario de la descristianización no tarda en pro- 
ducir un culto del Ser supremo y otras festividades igualmente 
ridículas y poco oportunas del clericalismo. 

Pensemos en términos dialécticos: los excesos se explican 
y se justifican por la violencia de la lucha de la época, la tena- 
cidad de los adversarios que disponen de plenos poderes sobre 
los cuerpos, las almas y las conciencias, y la confiscación por 
parte de los cristianos de la totalidad de los mecanismos de la 
sociedad civil, política y militar. Cuando los librepensadores 
estigmatizan a sus enemigos tratándolos de piojos y ladillas 
—-parasitismo—, de arañas y serpientes —perfidia—, de cerdos 
y de cabrones —suciedad, mal olor, obscenidad—, lechuzas y 
murciélagos —oscuridad, oscurantismo—, buitres —¡gusto 
por la carroñal— y cuervos —maldad—, los clericales res- 
ponden: simio —¡Darwin!—, cerdo —el incansable puerco 
epicúreo...—, perro —el ladrador que copula en público y 
que Diógenes tanto apreciaba—... El folklore gana en picar- 
día, pero el debate pierde en calidad... 


11 


Fundamento y forma de la ética. El laicismo militante se 
basa en la ética judeocristiana, y se contenta a menudo con 
plagiarla. Con frecuencia, Immanuel Kant, en La religión 
dentro de los límites de la razón, le provee al pensamiento laico 
un breviario: las virtudes evangélicas, los principios del decá- 
logo y las apelaciones testamentarias se benefician con una 
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nueva presentación. Conservación del fundamento, cambio 
de forma. La laicización de la moral judeocristiana proviene a 
menudo de la reescritura inmanente de un discurso trascen- 
dente. Lo que viene del Cielo no es abolido, sino readaptado 
a la Tierra. El cura y el soldado de la República luchan entre 
sí, pero, finalmente, militan a favor de un mundo semejante 
en lo esencial. 

Los manuales de moral en las escuelas republicanas en- 
señan la superioridad de la familia, las virtudes del trabajo, la ne- 
cesidad de respetar a los padres, de honrar a los ancianos, lo bien 
fundado del nacionalismo, las obligaciones patrióticas, la 
desconfianza con respecto a la carne, el cuerpo y las pasiones, 
las bondades del trabajo manual, la sumisión al poder político 
y los deberes para con los pobres. ¿Qué podría objetar el cura del 
pueblo? Trabajo, Familia, Patria, santa trinidad laica y cristiana. 

El pensamiento laico no es un pensamiento descristiani- 
zado, sino cristiano inmanente. Con un lenguaje racional, en 
el registro desfasado del término, la quintaesencia de la ética 
judeocristiana perdura. Dios sale del Cielo para bajar a la 
Tierra. No muere, no lo matan, lo consumen y lo introducen 
en el campo de la pura inmanencia. Jesús es el héroe de dos 
visiones del mundo: sólo se le pide que guarde la aureola y que 
evite los signos de ostentación... 

De allí resulta una definición relativista de la laicidad: 
mientras la episteme siga siendo judeocristiana, se hace como 
si la religión no impregnara ni penetrara en las conciencias, 
los cuerpos y las almas. Hablamos, pensamos, vivimos, actua- 
mos, soñamos, imaginamos, comemos, sufrimos, dormimos y 
concebimos en judeocristiano, moldeados por dos mil años de 
formateado de monoteísmo bíblico. Desde entonces, la laici- 
dad hace grandes esfuerzos por permitir que cada cual piense 
lo que quiera, que elija a su propio dios, siempre y cuando no lo 
haga en público. Pero, públicamente, la religión laicizada de 
Cristo lleva la batuta... 
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En la República francesa contemporánea no existe obje- 
ción en este caso para afirmar la igualdad del judío, del cris- 
tiano, del musulmán, también del budista, sintoísta, animista, 
politeísta o del agnóstico y del ateo. Bien podría causar la 
impresión de que es así, mientras se viva en el fuero interno y 
en la intimidad de la conciencia, puesto que en el exterior, en 
el registro de la vida pública, los marcos de referencia, las for- 
mas, las fuerzas, es decir, lo esencial —ética, política, bioética, 
derecho, política—, siguen siendo judeocristianos. 


12 


Por un laicismo poscristiano. Vayamos más allá de la lai- 
cidad, que aún está demasiado impregnada de lo que preten- 
de combatir. Bravo por lo que fue, felicitaciones por sus 
batallas del pasado y un brindis por lo que le debemos. Pero 
avancemos de manera dialéctica. Las luchas de hoy y de 
mañana necesitan nuevas armas, mejor forjadas, más eficaces; 
precisan instrumentos de la época. Un esfuerzo más, pues, 
para descristianizar la ética, la política y todo lo demás. Pero 
también la laicidad, que obtendrá grandes ventajas al emanci- 
parse aun más de la metafísica judeocristiana, lo que le podrá 
servir realmente en las guerras del futuro. 

Pues al equiparar todas las religiones y su negación, como 
propone la laicidad que hoy triunfa, avalamos el relativismo: 
igualdad entre el pensamiento mágico y el pensamiento racio- 
nal, entre la fábula, el mito y el discurso argumentado, entre 
el discurso taumatúrgico y el pensamiento científico, entre la 
Torá y el Discurso del método, el Nuevo Testamento y la Crítica 
de la razón pura, el Corán y la Genealogía de la moral. Moisés 
equivale a Descartes; Jesús, a Kant; y Mahoma, a Nietzsche... 

¿Igualdad entre el creyente judío persuadido de que Dios 
se dirige a sus antepasados para confiarles su elección y, para 
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hacerlo, divide el mar, detiene el Sol, etc., y el filósofo que pro- 
cede conforme al principio del método hipotético-deductivo? 
¿Igualdad entre el fiel convencido de que su héroe nacido de 
una virgen, crucificado bajo Poncio Pilatos, resucitado al ter- 
cer día, pasa días tranquilos desde entonces sentado a la dies- 
tra de Dios padre y el pensador que deconstruye la fabricación 
de la creencia, la elaboración de un mito y la invención de una 
fábula? ¿Igualdad entre el musulmán persuadido de que beber 
vino y comer una chuleta de cerdo le impiden la entrada al 
Paraíso, mientras que el asesinato de un infiel le abre las puer- 
tas del Cielo de par en par y el analista minucioso que, si- 
guiendo el principio positivista y empírico, demuestra que la 
creencia monoteísta tiene el mismo valor que la del animista 
dogon que está convencido de que el espíritu de sus antepasados 
retorna en la forma de un zorro? Si es así, entonces dejemos de 
pensar... 

Ese relativismo es perjudicial. De ahora en adelante, con 
el pretexto de la laicidad, todos los discursos son equivalen- 
tes: el error y la verdad, lo falso y lo verdadero, lo fantástico y lo 
serio. El mito y la fábula pesan tanto como la razón. La magia 
vale tanto como la ciencia. El sueño, tanto como la realidad. 
Ahora bien, todos los discursos no son equiparables: los de la 
neurosis, la histeria y el misticismo provienen de otro mundo 
que el del positivista. Así como no debemos darles la misma 
ventaja al verdugo y a la víctima, al bien y al mal, no debemos 
tolerar la neutralidad ni la condescendencia abierta con res- 
pecto a todos los regímenes de discurso, incluso los del pensa- 
miento mágico. ¿Es necesario ser neutrales? ¿Debemos seguir 
siendo neutrales? ¿Contamos todavía con los medios para dar- 
nos ese lujo? No lo creo... 

A la hora que se anuncia la última batalla —ya per- 
dida...— para defender los valores de las Luces contra las 
propuestas mágicas, es necesario promover una laicidad poscris- 
tiana, o sea, atea, militante y radicalmente opuesta a cualquier 
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elección o toma de posición entre el judeocristianismo occi- 
dental y el islam que lo combate. Ni la Biblia ni el Corán. 
Entre los rabinos, sacerdotes, imanes, ayatolás y otros mulás, 
insisto en anteponer al filósofo. Entre todas esas teologías de 
abracadabra, prefiero recurrir a los pensamientos alternativos 
a la historiografía filosófica dominante: las personas con hu- 
mor, los materialistas, radicales, cínicos, hedonistas, ateos, 
sensualistas y voluptuosos. Pues ellos saben que sólo existe un 
mundo y que toda promoción de los mundos subyacentes lle- 
va a la pérdida del uso y beneficio del único que hay. Pecado 
realmente mortal... 
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BIBLIOGRAFÍA 


Ateísmo 


Pobreza atea. La bibliografía sobre la cuestión atea es indi- 
gente. Escasa en relación con las publicaciones dedicadas a las reli- 
giones —¿quién ha visto alguna vez una sección de ateísmo en las 
librerías?, aun cuando todas las variaciones sobre el tema religioso 
dispongan de subsecciones—, y además de mala calidad. Como si 
los autores sobre ese tema trabajasen para beneficio de los deícolas. 
Henri Arvon abre el fuego en la colección “Que sais-je?”, con 
Lathéisme, en 1967: la mitad de este librito está dedicada al ateís- 
mo de Demócrito, Epicuro, Lucrecio, La Mothe Le Vayer, Gassendi, 
Pierre Bayle, Thomas Hobbes, John Locke, Hume y otros que nunca 
negaron la existencia de Dios o de los dioses... El mismo comenta- 
rio sobre Hegel —¡ateo!—, Trata a Stirner en un capítulo consagra- 
do al ateísmo nietzscheano, pese a que su único libro, L'Unique et 
sa propriété, data del año del nacimiento de Nietzsche: ¡he ahí un 
nietzscheano precoz! Otra metida de pata: la ausencia de Freud, 
autor, sin embargo, de El porvenir de una ilusión, que desarticula del 
todo la religión y forma parte del linaje de los grandes textos 
deconstructores de la religión. Henri Arvon, historiador del anar- 
quismo, terminó sus días convertido al libertarismo —un ultralibe- 
ralismo que, en su tiempo, encantaba a Ronald Reagan... 
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Encontramos los mismos defectos o casi los mismos en la 
monumental Histoire de l'athéisme de Georges Minois, Fayard, 
1998, 671 páginas, sólo dos de ellas dedicadas a Freud. Además del 
uso abusivo del epíteto para calificar a los politeístas, deístas, cris- 
tianos heterodoxos —;¡Epicuro, Rabelais, Hobbes, junto a Sade, 
Nietzsche y Sartrel—, la introducción en la que el autor intenta 
pensar el ateísmo merece pasarse por alto, y el resto del libro sólo 
vale por las fichas yuxtapuestas, a partir de las cuales podemos tener 
una idea de las posibles lecturas. La obra debe tomarse como una 
colección de fichas para clasificar... 


2 


Dios ha muerto, ¿ah, sí? Para verificar las condiciones del ase- 
sinato, Nietzsche, evidentemente, y el famoso párrafo 125 —-“El 
insensato”— de La gaya ciencia. Léase igualmente Ecce homo y El 
Anticristo. Para retomar este tema de últimos cursos de bachillerato 
—“Dios ha muerto, entonces todo está permitido”—, véase 
Dostoievski, Los hermanos Karamasov. 

A falta de una buena historia del ateísmo, aún no escrita, pue- 
den leerse dos tratados filosóficos sobre el tema: en primer lugar, 
Jacques-]. Natanson, La mort de Dieu. Essai sur l'athéisme moderne, 
PUE 1975. El autor realiza una lectura clara e inteligente de las 
cuestiones relacionadas con el ateísmo, combinando información, 
análisis y comentario. Ocho páginas de bibliografía. Luego, con el 
mismo espíritu, Dominique Folschied, Lesprit de l'athéisme et son 
destin, La Table Ronde, 1991. El autor hace un concienzudo análi- 
sis de Nietzsche y Dostoievski. 


3 


Sobre la antifilosofía y sus opositores. La noción es aclarada 
en la única obra, me parece, dedicada a ese tema: Didier Masseau, 
Les ennemies des philosophes. Lantiphilosophie au temps des Lumitres, 
Albin Michel. Jesuitas, jansenistas, apologistas, católicos, manifies- 
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tan en pleno siglo XVIII su odio a los filósofos —Rousseau, Voltaire, 
Diderot— y a la filosofía. La historiografía ha pulido este siglo para 
convertirlo en el de la Ilustración solamente, olvidando que existía 
de un lado la tradición cristiana, vengativa, militante y polémica, y del 
otro, los que yo llamaría los ultras de la filosofía —los ateos—, La 
Mettrie, d'Holbach, Helvetius, que los valores afianzados criticaban 
y combatían en nombre del deísmo... Veintisiete páginas de exce- 
lente bibliografía. 

La Doctrine curieuse de Garasse es el primero en tratar el tema 
en el siglo anterior. Para comprobar que Vanini nunca fue ateo, sino 
más bien panteísta y cristiano, cf. (Euvres philosophiques, Adolphe 
Delahays, 1856, nunca reeditado en francés desde entonces... Trad. 
de X. Rousselot. Véase, igualmente, Émile Namer, La vie et l'eeuvre 
de J. C. Vanini, Vrin, 1980. 

Para acompañar a la antifilosofía, cf. la compilación de textos 
realizada bajo la dirección de Patrick Graille y Mladen Kozul, 
Discours antireligieux francais du dix-huitieme siécle. Du curé Meslier 
au marquis de Sade, L'Harmattan, Les Presses de "Université de 
Laval, 2003: una magnífica antología con reseñas de presentación 
indispensables. Un remedio para los enemigos de la filosofía de hoy 
y de siempre... 

El casi primer ateo —Cristováo Ferreira— escribió La super- 
cherie dévoilée. El texto de unas treinta páginas ha sido presentado, 
laboriosamente, por Jacques Proust, un universitario lo suficiente- 
mente pretencioso como para incluir su nombre en la portada de la 
obra que tradujo con una tal Mariana del mismo apellido, de modo 
que aparenta ser el autor del libro, en el que no aparece el nombre 
de Ferreira en ninguna parte... ¡Honesto, elegante! Subtítulo del 
libro: Une réfutation du catholicisme au Japon au Xv11* siécle. En vez 
de au Japon (“del Japón”), dans le Japon (en el Japón”), hubiese 
permitido pasar un poco por alto la pluma universitaria, pero bue- 
no... Publicado por Chandeigne. La bibliografía contiene, eviden- 
temente, todos los artículos del endiablado tándem... 
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Callos burgueses y tripas católicas. Es conocida la célebre frase 
del abad Meslier, en la que deseaba que todos los nobles fuesen ahor- 
cados con las tripas de los curas... La frase se encuentra en las CEuvres, 
de Jean Meslier, tres volúmenes, ed. Anthropos, 1970. Para quienes no 
se animen ante las dos mil páginas, hay un compendio bien he- 
cho bajo el título Mémosre, Exils, 2000. El ineludible trabajo, proba- 
blemente insuperable, de Maurice Dommanget, Le curé Meslier. Athée, 
communiste et révolutionnaire sous Lous XTV, Juillard, 1965, hace un 
resumen de todo lo que hay que saber sobre la obra de un auténtico 
filósofo, evidentemente descartado por la historiografía clásica, pues 
incluye todo lo que puede desagradar: su odio a Dios, al cristianismo, 
al idealismo, al ideal ascético, y su elogio de la libertad, el hedonis- 
mo y la vida mundana. Para los amantes de los resúmenes, véase 
Marc Bredel, Jean Meslier l'enragé. Prétre athée et révolutionnaire sous 
Louis XIV, Ballano, 1983. El plagio casi íntegro del subtítulo de 
Dommanget expresa, sin duda, lo que el segundo le debe al primero... 

Del mismo excelente Dommanget, véase la biografía intelec- 
tual crítica, Sylvain Maréchal. “homme sans Dieu”. Vie et euvre du 
Manifeste des égaux, y también el Dictionnaire des athées, Spartacus, 
1950. Hay allí un resumen insuperable sobre un pensador que ha de- 
saparecido, también él, de la circulación intelectual contemporánea. 
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Los compinches de d*Holbach. ¡Divino d'Holbach! Gracias a 
la feliz determinación de Jean-Pierre Jackson —que hace excelentes 
trabajos de editor en todo lo que toca...—, disponemos de una edi- 
ción de sus CEuvres philosophiques. Ediciones Alive ha publicado 
tres volúmenes monumentales: Le christianisme dévoilé, La conta- 
gion sacrée y la Théologie portative, en el tomo 1; el Essaí sur les pré- 
jugés, le Systéme de la Nature, y la increíble Histoire critique de 
Jésus-Christ, en el tomo 2; y, en el tomo 3, el Tableau de saints, Le 
bon sens, la Politique naturelle y la Ethocratie, ¡indispensables para 
los cursos de enseñanza del ateísmo! La pasión atea de este filósofo 
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es considerable. Pulveriza los melindres deístas de Rousseau, las 
comedias anticlericales de Voltaire, defensor de la religión para el 
pueblo, y las dudas de Diderot sobre Dios. 

Una selección de textos en un volumen inhallable, por René 
Hubert, D'Holbach et ses amis, André Depeuc, editor, en una colec- 
ción anticristiana que editaron también Gourmont y Jules de 
Gaultier sobre Nietzsche. Luego, de Pierre Naville, D'Holbach et la 
philosophie scientifique au XVIII" siécle, Gallimard, 1967. La reedi- 
ción de algunas obras del filósofo en la excelente colección Corpus 
de Fayard ha permitido realizar una recopilación de contribuciones de 


la revista Corpus sobre d'Holbach. 
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El hidroterapeuta neumático. La ausencia de la obra de Feuer- 
bach en el mercado filosófico es igualmente escandalosa. Aparte de 
la captación de herencia y recuperación de Louis Althusser, traduc- 
tor de Manifestes philosophiques. Textes choisis (1839-1845), PUF, 
luego 10/18 en 1960, o las de su epígono Jean-Pierre Osier, a quien 
le debemos la versión francesa de Liessence du christianisme, 
Maspero, 1982, no encontramos otras cosas, con la excepción de la 
traducción de J. Roy, fechada en 1865, de un volumen titulado La 
religion, de Lessence de la religion (1845), Mort et immortalité 
(1830), Pensées diverses y Remarques, Vrin, 1987. Recientemente, 
Pensées sur la mort et l'immortalité, Cerf, trad. de Ch. Berner, 1991. 

Sobre Feuerbach, no hay mucho: de Henri Arvon —el autor 
del pésimo librito de la colección “Que sais-je?” sobre el ateís- 
mo...—, Ludwig Feuerbach ou la transformation du sacré, PUF, 
1957, y más sintéticamente, con una selección de textos, del mis- 
mo autor, Feuerbach, PUE 1964. Alexis Philonenko ha escrito un 
resumen sobre La Jeunesse de Feuerbach (1828-1841). Introduction 
A ses pensées fondamentales, Vrin, 1990; apreciaríamos el mismo tra- 
bajo titánico sobre los treinta últimos años del filósofo... Jean 
Salem nos introduce brevemente en esa etapa de la vida del filóso- 
fo, en Une lecture frivole des écritures. “L'Essence du christianisme” de 
Ludwig Feuerbach, Encre Marine, 2003. 
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Sobre una episteme judeocristiana. Foucault perfecciona la 
noción de episteme en Las palabras y las cosas en 1966. En Dits et 
écrits, tomo Il, afirma: “Los fenómenos de relación entre las cien- 
cias o entre los diferentes discursos científicos son los que constitu- 
yen lo que yo llamo la episteme de una época”. Resulta obvio que 
sólo se puede captar el detalle de una episteme en términos arqueo- 
lógicos, en un campo muy improbable. Al hablar de un cuerpo cris- 
tiano en Féeries anatomiques, propuse una vía para abordar la 
cuestión de la episteme a partir del cuerpo occidental. Sobre este 
tema, véanse Nicolás Martin y Antoine Spire, Dieu aime-t-il les 
malades? Les religions monothéistes face a la maladie, Anne Carriére, 
2004, para comprobar la considerable impregnación de la ideología 
judeocristiana en los temas de la salud, la enfermedad y, por des- 
gracia, la bioética. Los detalles de la posición cristiana sobre la salud 
pueden encontrarse en Charte des personnels de la santé, cuyo autor 
es el Consejo Pontificio para la Pastoral de los Servicios de Salud 
y el editor, la Ciudad del Vaticano, 1995; resulta deprimente com- 
probar cómo nuestra bioética retrocede, incluso regresiona, debido 
a las posiciones retrógradas de la Iglesia, defendidas por laicos em- 
papados en agua bendita... 

Sobre el derecho y su formateo judeocristiano, establecí mi 
posición en “Pour en finir avec le jugement des hommes”, en 
Larchipel des cometes, Grasset. 
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.¡Ateísmo cristiano! André Comte-Sponville no rechaza mi 
fórmula pero prefiere “ateo fiel”. Explica lo que entiende por eso en 
p Pp . , .. Pp .. q , . p 174 

A-t-on encore besoin d'une religion?, Les Éditions de l'Atelier, 2003. “So 
. gr . . y 
ateo puesto que no creo en ningún dios, pero fiel porque me reco- 
nozco como parte de determinada tradición, de determinada historia 
y de sus valores judeocristianos (o greco-judeocristianos), que son los 
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nuestros”, p. 58. Asimismo, Luc Ferry rechaza la posición atea y opta 
por la agnóstica, más prudente en todo. Véase Lhomme-Dieu, Grasset. 

Este tropismo cristiano más claramente asumido se encuentra, 
en la filosofía contemporánea, en Michel Henry y Giovanni 
Vattimo. El primero aborda el cristianismo como fenomenólogo, 
en Incarnation, Seuil, 2000, Paroles du Christ, Seuil, 2004, y C'est 
moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Seuil, 1996. El 
segundo, como hermeneuta... Véase Espérer croire, Seuil, 1998 y 
Aprés la chrétienté, Calmann-Lévy, 2004. O cómo tirar la Biblia al 
agua lustral de El ser y el tiempo para obtener una solución —en 
el sentido químico— milagrosa... 
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Permanencia de la escolástica. Aunque no son ateos, sino 
francamente cristianos, vale la pena leer tanto a Jean-Luc Marion, 
Dieu sans l'étre, PUE 2002, como a René Girard, Je vois Satan tom- 
ber comme l'éclair..., Grasset, 1999. Luego, dentro de la tradición 
judía atravesada de filosofía rusa, italiana, española, francesa, pero 
sobre todo no alemana, léase a Vladimir Jankélévitch, Traité des ver- 
tus, mil quinientas páginas en varios volúmenes: Le sérieux de l'in- 
tention, Les vertus et l'amour, Llinnocence et la méchanceté. De la 
misma tradición, pero esta vez mezclada con la fenomenología 
heideggeriana, Emmanuel Levinas, Autrement quétre ou au-dela 
de l'essence, Nijhoff, 1974. De donde surge que más vale el amor que 
la guerra, el coraje que la cobardía, el perdón que el rencor, el Otro 
que Uno mismo. Perfecto en teoría. 


Monoteísmos 


El precio de los libros únicos. Teóricamente, los tres mono- 
teísmos se presentan como la única religión del libro único, pero de 
hecho estos libros únicos son numerosos... La prestigiosa bibliote- 
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ca de La Pléiade de Gallimard ha tomado una extraña decisión: edi- 
ta esas obras en una encuadernación gris ratón mientras que publica 
los texto antiguos en verde... ¿Por qué no encuaderna en el mismo 
color que las obras de Homero, Platón y Agustín, la Biblia, el Corán, 
los Ecrits intertestamentaires o los Ecrits apocryphes chrétiens Porque 
son exclusivamente textos históricos. .. 

He utilizado la Biblia de Émile Osty y Joseph Trinquet, de 
Seuil. Con respecto a la edición en tres volúmenes de La Pléiade, 
aquélla tiene el mérito de intercalar títulos en el texto, lo que faci- 
lita las referencias. En cambio, el sistema de notas y llamadas no 
tiene verdadera utilidad... El Corán es el de La Pléiade, traducción 
de D. Masson, en versión algo islamófila. El sistema de notas mere- 
ce revisión, por las mismas razones... 

Acerca de la historicidad de la Biblia: Israél Finkelstein y Neil 
Asher Silberman, La Bible dévoilée, Gallimard, proporcionan infor- 
mación histórica sobre el taller de confección mitológica que fue ese 
libro. Otras obras básicas: Le Pentateuque, traducción ecuménica, 
Cerf, Société Biblique Frangaise. Y el Talmud. Traité Pessahim, tra- 
ducido por Israél Salzer, Gallimard, Folio. Hace falta una auténtica 
edición crítica y atea de todos estos libros. 

No es pérdida de tiempo tampoco leer el Catéchisme de l'Egli- 
se catholique, Mame et Plon... ¡Persistencia y permanencia de las 
mitologías heredadas de los tiempos antiguos de hace más de mil 
años! Para quienes quieran familiarizarse con la angeología, una vis- 
ta completa de aquel mundo caduco, véase a Seudo-Denys, el 
Aeropagita, CEuvres complétes, trad. de Maurice de Gandillac, 
Aubier. Y, síntesis magistral, Les anges, de Philippe Faure, Cerf, 
Fides. Sobre los lugares donde habitan: Soubhi el-Saleh, La vie future 
selon le Coran, Vrin. 


2 


Libros sobre los libros únicos. Las librerías y bibliotecas rebo- 
san de libros religiosos. Su abundancia es sólo comparable a la 
ausencia de obras dedicadas al ateísmo. Los tiempos pasan, esas sec- 
ciones se multiplican en las librerías, no lejos de las que elogian la 
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New Age, la autoayuda, la astrología, el budismo, el tarot y otras 
manifestaciones de lo irracional (léase al pasar la obra de Adorno 
sobre los horóscopos, Des étoiles a la terre, trad. Gilles Berton, Exils, 
en la que varios análisis ayudan a comprender la creencia religiosa). 

Los diccionarios son de gran interés. Véase el Dictionnaire de 
monothéismes, bajo la dirección de Jacques Potin y Valentine 
Zubert, Bayar: tres partes, judaísmo, cristianismo e islam, entradas 
en orden alfabético, índice general y otro al final de cada entrada 
alfabética que resume los tres tiempos: se dispone así de informa- 
ción mínima de un concepto. Le Dictionnaire de l'Islam. Religion et 
civilisation, Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, es notable. 
Malek Chebel logra, en su Dictionnaire des symboles musulmans, 
Albin Michel, su mejor obra, por cierto, y la menos parcial. 
Referencias útiles a los suras, bibliografía y correlatos útiles. 

La lectura del Talmud es en extremo pesada. Los lectores que 
no se animen a encararla pueden leer los libros de Adin Steinsaltz, 
Introduction au Talmud, Albin Michel, y A. Cohen, Le Talmud, 
trad. de J. Marty, Petite Bibliothéque Payot. Excelentes síntesis his- 
tóricas en el primero y temática en el segundo, con abundantes 
citas. Pero es esencial leer el texto del Talmud, por el contenido y 
las ideas, sin duda, pero también para captar la economía de una 
lógica, una dialéctica y un pensamiento. 

Sobre el islam, preferimos a Rohdy Alili, Quest-ce que l'Islama, 
La Découverte, en el Dictionnaire amourex de Ulslam de Mark 
Chebel, Plon, parcial y fragmentario: el islam, religión de paz y amor 
(1), que tolera el vino (éno se intentó nunca suprimir radicalmente 
el vino, sino solamente disuadir a los buenos creyentes”, p. 617), 
singular paradoja a la que se llega pues las entradas de este diccio- 
nario verdaderamente amoroso evitan: Guerra, Razia, Combates, 
Conquistas, Antisemitismo —lo que ha constituido, no obstante, 
lo esencial de la vida del Profeta y del Islam a través de los siglos—, 
pero, en cambio, hay un texto sobre las Cruzadas. Igual observación 
sobre la ausencia de entradas para Judíos, Antisemitismo... En 
cuanto a la sexualidad, se puede leer, felizmente: “El islam ha libe- 
rado el sexo y ha hecho de él una ocasión de extrema sociabili- 
dad”, p. 561. Preguntaremos a las mujeres que padecen la charia 
qué piensan de ello, porque Malek Chebel, véase el artículo Mujer, 
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cree que el maltrato a las mujeres se debe a gobiernos retrógrados, 
políticas incompetentes, pero nunca al texto mismo del Corán... 


3 


El antídoto para las imposturas monoteístas. Léase a Raoul 
Vaneigem: De l'inhumanité de la religion, Denoél. También su pre- 
facio a Llart de ne croire en rien, seguido del Livre des trois imposteurs, 
Payot-Rivages. Los tres impostores son Moisés, Jesús y Mahoma... 
Véase igualmente el importante libro, muy minucioso, con conclu- 
siones sorprendentes —los judíos, “ese pueblo mental (como se 
habla de arte conceptual) es una creación verbal”, p. 118—, de Jean 
Soler, Aux origines de Dieu unique. Linvention du monothéisme, 
ed. de Fallois, 2002; donde el autor muestra cómo los hebreos pasa- 
ron del politeísmo al monoteísmo para asegurar su existencia onto- 
lógica a partir de un libro único. Pero también cómo su mensaje de 
amor sólo concierne a sus semejantes —*¿Dios de todos, o Dios 
de los judíos?”, pp. 184-186—, y no a su prójimo. Desarrolla este 
último punto en La loi de Moise, el mismo editor, 2003, pp. 66-74 
y 106-111, libro que también muestra, capítulo 1, el alcance limi- 
tado del imperativo que se pretendé universal: “No matarás”. (Mi 
agradecimiento a Jean Soler por sus valiosos consejos de relectura de 
mi manuscrito.) 


4 


Prepucios, refinamientos y bibliotecas. El mismo Malek 
Chebel ha publicado la Histoire de la circoncision des origines a nos 
jours, Le Nadir, Balland. En la introducción, p. 11, escribe: “Los 
datos de este libro son exactos y no obedecen a ningún proseli- 
tismo”. La dedicatoria de este libro, p. 7, precisa la naturaleza de 
esa objetividad: “Este libro está dedicado a los “cirujanos de la luz: 
los circuncidadores”. Y, p. 30, siempre neutral, después de algu- 
nos desarrollos y consideraciones psicológicas —porque Max 
Chebel se llama a sí mismo psicoanalista...—, concluye: “¿Se 
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puede verdaderamente considerar la ablación de una piel tan fina 
como un acto “traumático” y a fortiori traumatológico?”. Regresa, 
Sigmund... 

Sobre la circuncisión, preferimos los análisis basados en el 
método utilitarista y pragmático anglosajón —en el mejor sentido 
de esas palabras—, de Margaret Sommerville, Le canari éthique. 
Science, société et esprit humain, ediciones Liber, en especial, el capí- 
tulo 8, titulado: “Intervenir en el cuerpo del niño pequeño. Los 
desafíos éticos de la circuncisión”, pp. 201-216. Estas páginas cam- 
biaron mi opinión sobre este tema anterior a su lectura, y luego re- 
forzaron definitivamente mi convicción. Véase también Moisés 
Maimónides, La guía de los descarriados. Tratado de teología y filosofía. 

El mismo Malek Chebel, para retornar a él, ha publicado un 
libro con un bello título: Traité du raffinement, Payot, en el que ala- 
ba el refinamiento como arte musulmán, cuando, en realidad, éste 
proviene de la civilización árabe preislámica. El hecho de que al- 
gunas cortes hayan insistido en elogiar —Bagdad, Córdoba, o 
Zagreb, en Egipto—, más allá de las enseñanzas del Corán, los per- 
fumes, las joyas, las piedras preciosas, el vino (¡incluso!), el lujo, la 
gastronomía, la homosexualidad, no permite deducir la conversión 
del islam al hedonismo. Sería equivalente a juzgar la naturaleza del 
marxismo-leninismo únicamente desde la vida cotidiana de los 
jerarcas del Kremlin durante los años del régimen de Stalin... 

Para medir la extensión de la liberalidad hedonista del islam 
(léase, para sentir escalofríos en todo el cuerpo, a Abd Alá b.” Abd 
al-Ramán al-Watbán, Jalons sur le chemin de la chasteté, seguido del 
texto de Abd al'Aziz b'.” Abd Alá b. Baz, Les dangers de la mixité 
dans le domaine du travail, ed. al-Hadith) y su tolerancia por los 
libros que no son el Corán, ni religiosos, se lee con placer a Lucien X. 
Polastron, Livres en feu, Denoél. Incluye también desarrollos sobre 
la afición cristiana por los autos de fe, desde el origen del Estado 
totalitario cristiano (siglo IV) hasta el Índex, nunca abolido... Los 
judíos padecieron las quemas de libros durante toda su existencia 
y nunca realizaron ninguna. Admirable síntesis en Anne-Marie 
Delcambre, Lislam des interdits. Desclée de Brouwer, 2003; le de- 
bemos también una excelente biografía del Profeta, Mahomet, en la 
misma editorial, 2003. 
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Sobre las relaciones entre el Vaticano y la inteligencia —o 
sea, los libros...—, véase Georges Minois, L'Eglise et la science. 
Histoire d'un malentendu, Fayard, factual en extremo, se pierde 
en los detalles (dos volúmenes; con uno hubiera bastado...), sin 
ninguna teorización ni conceptualización. A este respecto, léase 
Jean Steiman, Richard Simon. Les origines de l'exégése biblique, 
ediciones d'Aujourdi. Richard Simon (siglo XVII) introduce la inte- 
ligencia en la lectura de textos llamados sagrados y la aplica a 
Bossuet, el Oratorio, Port-Royale, los benedictinos, los jesuitas, la 
Sorbonne, los protestantes. Muy buenas razones para hacer de él un 
héroe... Véase también Jean Rocchi, Lirréductible. Giordano Bruno 
face a l'Inquisition, con un prólogo muy vivificante de Marc 
Silbernstein, el dinámico propulsor de las ediciones materialistas 
militantes... Syllepse. 


Cristianismo 


La carne del ectoplasma. Obviamente hay miles de historias 
de Jesús... Pero las que niegan su existencia histórica y reducen esta 
figura a la materialización de una ficción se cuentan con los dedos 
de la mano. Por cierto... La más famosa es la de Prosper Alfaric, A 
Lécole de la raison. Etudes sur les origines chrétiennes, Publications de 
PUnion rationaliste. Véanse en particular las pp. 97-200, “El pro- 
blema de Jesús. ¿Existió Jesús?”. Respuesta: No... Hoy, Raoul 
Vaneigem defiende esta posición de la que se hace cargo en La résis- 
tance au christianisme. Les hérésies des origines au XVII" siécle, Fayard. 
Habla, lúcidamente, en la p. 104, de “la fábula católica y romana 
de un Jesús histórico”. Más claro... 

Otros creen en su existencia histórica, por cierto, pero señalan 
en voluminosas obras millares de inverosimilitudes, incertidum- 
bres, probabilidades y antífrasis en la Biblia, y reconocen tantas 
imposibilidades para llegar a conclusiones firmes que nos pregunta- 
mos qué les impide pasarse al campo de los negadores... ¿La pru- 
dencia? ¿La incapacidad de hacerse cargo de esa iconoclasia mayor? 
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¿La imposibilidad de superar su formación intelectual, puesto que 
se trata a menudo de antiguos seminaristas o de individuos con sóli- 
dos estudios teológicos? Puesto que sólo hay una separación muy 
delgada entre sus conclusiones y las de los ultrarracionalistas. 

Véanse Charles Guignebert, Jésus, La Renaissance du livre, 
1933, y Le Christ, mismo editor, 1943, a los que les debo algunos 
de los ejemplos utilizados por mí para destacar las incongruencias 
del Nuevo Testamento —+£itulus, idioma de Pilatos, etc.—. Gérard 
Mordillat y Jéróme Prieur han llevado a cabo una síntesis de este 
trabajo, completada con algunos raros trabajos recientes, en Corpus 
Christi. Enquéte sur l'écriture des Evangiles, cinco pequeños volúme- 
nes publicados por la editorial Mille et Une Nuits, en 1997: 
Crucifixion, Proces, Roi des Juifs, Páque, Resurrection y Christos. El 
trabajo ha sido utilizado en una serie de doce films difundidos por 
Arte, cadena televisiva cultural francesa. De Jéróme Prieur, /ésus 
illustre et inconnu, Desclée de Brouwer, 2001, y de Gérard 
Mordillat, Jésus contre Jésus, Seuil. 


Zi 


El aborto de Dios. Fue él quien lo dijo... San Pablo... en 
la primera Epístola a los Corintios (15: 8). Para todos los textos 
de Pablo o sobre él, las Epístolas, Hechos, etc., la Biblia. Bi- 
bliografía abundante y no siempre parcial. Las ediciones Fayard 
son consideradas serias... Cómo entender la obra completa cuan- 
do leemos bajo la pluma de Frangoise Baslez, Saint Paul, 1991, 
este detalle en el capítulo dedicado a la conversión en el camino 
de Damasco, p. 81, “no hará nunca la menor alusión a una po- 
sible ceguera”, y cuando leemos en los Hechos de los Apóstoles 
(9:8), “aunque tenía abiertos los ojos, no veía nada”, y así durante 
tres días... 

En su estilo televisual —se lo oye al leerlo...—, Alain Decaux 
es el autor de Lavorton de Dieu. Une vie de saint Paul, Desclée de 
Brouwer, Perrin, 2003. El historiador no oculta su empatía católi- 
ca, pero realiza un trabajo honesto de compilación, en especial, 
sobre las enfermedades atribuidas al tarsiota, p. 101. Útil, porque 
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evita las lecturas necesarias por cuenta propia... No hay crítica, ni 
dudas, ni interpretaciones, pero es un trabajo introductorio. 

Alain Badiou, filósofo, matemático, lacaniano, novelista y dra- 
maturgo, militante de extrema izquierda, expresa en su Saint Paul. 
La fondation de U'universalisme, PUE, 1997, su interés —es com- 
prensible...— por el fundador de la religión y creador del Imperio. 
Lástima que considere únicamente a Pablo, sin integrar en su re- 
flexión la contribución de Constantino para posibilitar la Iglesia 
universal. El ectoplasma necesita al histérico para encarnarse, pero 
fue el dictador el que llevó a cabo la amplificación del cuerpo de 
Jesús al Imperio. 


3 


Semblanza de la época. Para captar el ambiente psicológico 
del Bajo Imperio, su creencia en el misterio, lo maravilloso, los 
magos, la astrología, su religión, sus resquebrajamientos, su afición 
por lo irracional, cf. E. Dodds, Paiens et chrétiens dans un áge d'an- 
goisse, trad. de H. D. Saffrey, 1979, La Pensée sauvage. Véase tam- 
bién H. 1. Marrou, Décadence romaine ou Antiquité tardive?, Seuil, 
1977, que demuestra la continuidad del mundo antiguo en el pe- 
ríodo cristiano primitivo. En esta obra, puede leerse la expresión 
“Estado totalitario del Bajo Imperio”, p. 172. Marrou, cristiano, ha 
escrito sobre Agustín, Clemente de Alejandría y la historia de la 
Iglesia, entre otros temas. Sobre el funcionamiento y el contenido 
del paganismo que persiguen los cristianos, Ramsay Macmullen, Le 
paganisme dans l'Empire romain, trad. de A. Spiquel y A. Rousselle, 
PUE 1987. Y A. J. Festugitre, Hermétisme et mystique paíenne, 
Aubier-Montaigne, 1967. Gibbon, el Michelet inglés..., describe la 
Antigiiedad con verdadero acierto: Historia de la decadencia y ruina 
del Imperio romano. 

Para la cantidad menor de víctimas cristianas, mártires y otras 
persecuciones antes de que los cristianos se convirtieran a su vez 
en persecutores, véase Claude Lepelley, L'Empire Romain et le chris- 
tianisme, Flammarion, 1969. La historiografía católica ha abultado 
en forma considerable las cifras con fines de propaganda apologética. 
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Sobre el soldado converso. Semblanza del tirano: Guy Gau- 
thier, Constantin. Le Triomphe de la croix, France-Empire, 1999. 
Explica en detalle y con esmero, y de manera convincente y rigu- 
rosamente científica, la propuesta de una lectura astronómica de la 
aparición. No hace concesiones ni execraciones: una obra que toma 
todo en cuenta. Curiosamente, la figura del primer emperador con- 
vertido al cristianismo no ha estimulado en Francia la escritura sobre 
su vida ... El viejo libro de André Pigagniol, Lempereur Constantin, 
ed. Rieder, 1932, sigue siendo una mina de información que no ha 
perdido vigencia. 

Una síntesis en la colección “Que sais-je?”, de Bertrand 
Langon, Constantin, PUE, 1998; en la misma colección, puede 
leerse con provecho la continuación del trabajo del emperador 
tocado por la gracia en la obra de Pierre Maraval, Llempereur 


Justinien, 1999. 
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El vandalismo cristiano. He buscado durante largo tiempo las 
pruebas de la persecución de paganos por los cristianos. Numero- 
sas obras pasan por alto el tema, lo niegan, e incluso transforman a 
los recién llegados al poder en personajes tolerantes, bondadosos, 
afables, amantes de los libros, constructores de bibliotecas... Paso 
por alto las obras que contienen lugares comunes; son las más 
numerosas. Para encontrar rastros reales de persecuciones, autos de 
fe, destrucciones de templos, estatuas, árboles sagrados, incendios: 

En primer lugar, los autores antiguos: Julián, el héroe del 
paganismo que resistió la cristianización del Imperio, en vano, por 
desgracia, escribió Contre les galiléens: une imprécation contre le 
christianisme, trad. de Christophe Gérar, Ousia, 1995. Celso, otro 
portador del estandarte pagano, publicó Contre les chrétiens, trad. de 
Louis Rougier, Phébus, 1999, obra destruida, pero inmortalizada 
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por Orígenes, quien, al refutarlo y citarlo en abundancia, salvó lo 
esencial del texto. En Louis Rougier, Cebse contre les chrétiens, Le 
Labyrinthe, 1997, se hace mención al vandalismo cristiano. El Contre 
les chrétiens de Porfirio sucumbió a las llamas. No sabemos cómo 
era ese texto, una gran pérdida... Libanios, por último, Contre la 
destruction des temples paíens adressée a lempereur Théodore F", en 
Pigagniol, op. cit. 

Véase también Maternus Firmicus, Lerreur des religions paten- 
nes (XVI-XXIV), trad. de Robert Turcan, Belles Lettres, 1982, y 
Sozómenos, Sócrates y "Teodoreto, Histoire ecclésiastique tripartite, 
trad. personal: Laure Chauvel, y Juan Crisóstomo, Homélie sur les 
statues (1), en Robert Joly, Origines et évolution de l'intolerance cat- 
holique, ed. de la Universidad de Bruselas, 1986: estos textos —mi 
agradecimiento a Laure Chauvel por su invalorable ayuda en biblio- 
teca. ..— detallan las malversaciones cristianas y, curiosamente, los 
historiadores no utilizan sus trabajos para mostrar cómo se consti- 
tuyó el cristianismo: por la fuerza, la sangre, la espada y el terror. 

Tampoco se lee el Código teodosiano. Los libros XVI y IX legi- 
timan todas las exacciones cristianas contra los paganos: pena de 
muerte, violencia física, confiscación de bienes, brutalidades poli- 
ciales, creación de ciudadanos no protegidos por la ley, interdicción 
de las capacidades jurídicas y privación de protección... Un mode- 
lo para el futuro Código Negro o las leyes antisemitas de Vichy: 
cómo el derecho puede decretar leyes que atentan contra una parte 
de la población: los paganos en la Antigiiedad; más tarde, los negros 
y los judíos... 

Pasajes sobre esas exacciones, en Pierre Chuvin, Chronique des 
derniers paens. La disparition du paganisme dans l'Empire romain, du 
signe de Constantin a celui de Justinien, Belles Lettres-Fayard, 1991: 
Pierre de Labriole, La réaction paienne. Etude sur la polémique 
antichrétienne du 1*" siécle, ed. Durand, 1934; Robin Lane-Fox, 
Paiens et chrétiens: la religion et la vie religieuse dans l'Empire romain, 
de la mort de Commode au Concile de Nicée, trad. de Ruth Alimi, 
PU du Mirail, 1997, los que preservan el honor de la profesión, que 


tan unánimemente silencia el vandalismo cristiano... 
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El caldo patrístico. Con el cristianismo, la filosofía se vuelve 
la sirvienta de la teología, y ésta, una disciplina de la glosa y la entre- 
glosa. A partir de entonces, filosofar se transforma en comentar los 
textos de la Biblia y en ser meticuloso respecto de los detalles, crean- 
do un mundo de abstracciones puras y nociones desencarnadas. 
Cuando no es así, los autores de la patrística griega y romana crean 
una moral del ideal ascético cuyas obsesiones son: odio al cuerpo, a 
los deseos, pasiones y pulsiones, elogio del celibato, de la continen- 
cia y la castidad. 

Una buena introducción a esos nombres y métodos, en C. 
Mondésert, Pour lire les Peres de l'Eglise dans les Sources chrétiennes, 
Foi vivante, 1979; Jean-Yves Leloup, Introduction aux “vrais philo- 
sophes”. Les Peres grecs: un continent oublié de la pensée occidentale, 
Albin, Michel, 1998. Se denominan a sí mismos los “verdaderos 
filósofos” (!) pero la ignorancia de sus nombres y de sus textos sólo 
es equivalente a su difusión real y efectiva en la vida cotidiana des- 
de hace siglos. Vivimos con un cuerpo cristiano fabricado por 
ellos... 


Teocracia 


Totalitarismos, fascismos y otras brutalidades. Insoslayable el 
trabajo de Hannah Arendt, sin duda: Les origines du totalitarisme, 
trad. de M. Pouteau, M. Leiris, J. L. Bourget, R. Davreu y P. Lévy, 
edición revisada por H. Frappat para Quarto. Además, Emilio 
Gentile, Quest-ce que le fascisme?, Folio, trad. de P E. Dauzat. La tra- 
ducción literal del título en italiano es, más bien, Fascismo. Historia 
e interpretación, pero el formato de la colección propone ese título a un 
libro menos introductorio de lo que la elección del editor sugiere. 
Para terminar con las disputas de historiadores incapaces de llegar 
a una definición del fenómeno, lo que lleva a algunos a excluir a 
Vichy, por ejemplo, del fascismo... 
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Menos conocido, el excelente y premonitorio libro de Jean 
Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie, Idées Gallimard, que, desde 
1938, dice todo lo que hay que saber sobre el tema y que los 
Nuevos Filósofos descubrieron cuarenta años después: el nazismo, 
Hiroshima, además de Mayo del '68 —sin citarlo siempre...—. 
Otra lectura indispensable, Karl Popper, La societé ouverte et ses 
ennemis, La sociedad abierta y sus enemigos, tomo 1; Lascendant de 
Platon, tomo 2; Hegel y Marx, trad. de J. Bernard y P. Monods, 
Seuil, 1979. Aquí también, la contratapa remite a los Nuevos 
Filósofos... La edición original es 1962 y 1966. 
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Terrores específicos. Cf. Yves-Charles Zarka y Cynthia Fleury, 
Difficile tolérance, PUE, 2004, para un análisis convincente de 
Cynthia Fleury , según el cual “no existe equivalente real de la to- 
lerancia en el islam”, y sus demostraciones pertinentes sobre la 
dhimmitud. En cambio, la noción de estructura-tolerancia de Zarka no 
convence realmente. Léase también Christian Delacampagne, /slam 
et Occident. Les raisons d'un conflit, PUE un análisis que concluye 
con el éxito militar y político de los estadounidenses en Irak... 
Buen ejemplo de retórica de los intelectuales franceses y sus acos- 
tumbradas conclusiones... Del mismo autor, dos síntesis prácticas: 
Une histoire du racisme y Une histoire de l'esclavage, ambos, Livre de 
Poche. Breves y rápidas consideraciones sobre la esclavitud en el 
Antiguo Testamento, luego el cristianismo. Preferimos, de Peter 
Garnsey, Conceptions de l'esclavage. D'Aristote á saint Augustin, trad. 
de A. Hasnanui, Les Belles Lettres, 2004. Sobre el colonialismo, el 
insuperable e indispensable trabajo de Louis Sala-Molins, Le Code 
noir ou le calvaire de Canaan, PUF Quadrige: deprimente para la 
Iglesia, la monarquía francesa y Occidente... 

Muy interesante la pequeña obra muy densa de Jean-Paul 
Charnay, especialista en estrategia, titulada La Charía et l'Occident, 
LHerne. Del mismo autor, Lislam et la guerre. De la guerre juste d 
la révolution sainte, Fayard, 1986, además el volumen III de 
Classiques de la stratégie: Principes de stratégie arabe, U'Herne, 1984. 
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La hipótesis de cambios en el islam es considerada con prudencia 
como plausible... dentro de varios siglos... 

Malek Chebel, por su parte, propone acelerar el cambio y no 
esperar diez siglos, en un Manifeste pour un islam de Lumiéres. 
Vingt-sept propositions pour réformer l'islam, Hachette. En pocas 
palabras: ¡si el islam no fuera el islam, sería más fácil defenderlo! 
¿Pues qué sería un islam feminista, democrático, laico, individua- 
lista, igualitario, tolerante, que acepta el juego, etc., sino todo lo 
contrario de lo que es fundamentalmente...? Con la finalidad de 
defender esas virtudes occidentales, no hay necesidad de recurrir a 
un libro o a una tradición que las condenan desde siempre: para lle- 
var a cabo el proyecto de las Luces de Malek Chebel parece preferi- 
ble abandonar las referencias al Corán y los hadi:. 
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Los crímenes cristianos. Georges Minois, L'Eglise et la guerre. 
De la Bible á l'ére atomique, Fayard. Un poco largo, a veces difuso, 
perdido en detalles, carece de análisis, factual, incluso ligeramente 
parcializado de vez en cuando. No menciona, por ejemplo, la ben- 
dición del padre Georges Zabelka a la tripulación del Enola Gay que 
destruyó Hiroshima. Hallé ese dato en Théodore Monod, Le cher- 
cheur d'absolu, Actes Sud, p. 89. En la página 93, del mismo 
Théodore Monod, me enteré de que la Iglesia católica no había 
renunciado a la Silla —la silla real y papal llevada en hombros— 
hasta los tiempos de Juan XXI... 

Sobre el colonialismo, cf. Michael Prior, cura formado por los 
lazaristas, Bible et colonialisme. Critique d'une instrumentalisation du 
texte sacré, trad. de P. Jourez, 'Harmattan, 2003. La cuestión del 
colonialismo, de la esclavitud, del tráfico de negros practicado por 
los musulmanes, exigió un poco de trabajo: véase Jacques Heers, Les 
négriers en terre d'islam. La premiere traite de Noirs VIF-XV* siécles, 
Perrin, 2003. Da sus razones para explicar esos no-dichos en la his- 
toria, y los pone en perspectiva con el talento francés para el auto- 
castigo y la autodenigración. Se puede hacer historia con otras 
motivaciones. 
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Sobre Ruanda: Jean Damascéne Bizimana, LEglise et le génocide 
au Rwanda. Les Péres blancs et le negationnisme, L'Harmattan, 2001. 
Lástima que el trabajo editorial de esa casa no haya sido hecho a 
conciencia: varios errores factuales en la obra podrían utilizarse, 
injustamente, para invalidar las tesis precisas de sus dos autores. 
Véase también el impecable libro de Jean Hatzfeld, Une saison de 
machettes, Seuil, 2003; una obra maestra en la categoría de Primo 
Levi o Robert Antelme. Cf. el capítulo “Et Dieu dans tout ga?”. 
Del mismo autor: Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, 
Seuil, 2000. 

La Inquisición ha producido una cantidad considerable de 
obras. Entre éstas, Joseph Pérez, Breve histoire de l'Inquisition en . 
Espagne, Fayard, 2002. Lo mismo vale para las Cruzadas: véanse 
los cuatro volúmenes de Albert Dupront, Le mythe de croisade, 
Gallimard. Sobre las relaciones entre cristianos y musulmanes, cf. 
John Tolan, Les Sarrasins, trad. de P. E. Dauzat, Aubier, 2003. 
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Esvástica y crucifijo. Son conocidas las relaciones entre el 
Vaticano y el nacionalsocialismo a partir de los trabajos de Saul 
Fielander, Pie XII et le III* Reich, Seuil, 1964; Daniel Jonah 
Goldhagen, Le devoir de morale. Le róle de l'Eglise catholique dans 
U'holocauste et son devoir non rempli de repentance, trad. de W. O. 
Desmond, Seuil - Les Empécheurs de penser en rond, 2003. 
Insoslayable. Difícilmente la Iglesia puede responder a esa can- 
tidad de hechos probados, de tomas de posición, de análisis, 
etcétera. 

No conocemos tan bien la defensa de Hitler de Jesús, de 
Cristo, del cristianismo, de la Iglesia... La lectura de Mi lucha 
basta para constatar con los propios ojos la fascinación del 
Fiihrer por el Jesús que echó a los mercaderes del templo, y por 
la Iglesia, capaz de haber construido una civilización europea, 
incluso universal. El texto existe, ¿pero quién lee ese libro del 
que todos hablan pero que nunca han abierto? La traducción es de 
J. Gaudefroy-Demombynes y A. Calmettes, para las Nouvelles 
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Éditions latines, sin fecha. Léanse, en particular, las páginas 118, 
119, 120, 306, 451, 457.! 

Las declaraciones de Hitler fueron confirmadas por el can- 
ciller del Reich en privado. Albert Speer dio fe, por ejemplo, del 
apego de Hitler al cristianismo y a su Iglesia; este último lamen- 
taba, también, no poder contar con un interlocutor válido en las 
altas esferas de la Iglesia con el cual pudiese proyectar “hacer de 
la Iglesia evangélica la Iglesia oficial”. Véase Au corur du Troisieme 


Reich, Fayard, Livre de poche, 1971, pp. 130-131. 


5 


Sionismo: fachadas y bambalinas. El proyecto sionista de 
Theodor Herzl no puede dejar de interesar al lector contemporá- 
neo: L'Etat des juifs, trad. de C. Klein, La Découverte, 2003. Allí 
nos enteramos de que Palestina no era una obsesión: Herzl afirma 
que la Argentina también podría resultar conveniente, y que había que 
tomar lo que se les propusiera. El modelo social es perfecto: hora- 
rios de trabajo —jornadas de siete horas—, organización, consti- 
tución, idioma —no el hebreo, sino todas las lenguas, alguna de 
ellas primará—, legislación, bandera —blanca con siete estrellas 
doradas—, ejército —ejército profesional solamente y en los cuar- 
teles—, teocracia —y, sobre todo, no prohibirles a los religiosos 
que se ocupen de los asuntos públicos—, tolerancia —libertad de 
fe, de creencia y de culto—. Sobre la toma de posesión del suelo: 


l Para las referencias de la edición en español, véase la nota en la página 190. El 
párrafo que falta en la edición citada por mí, correspondiente a la página 306 
de la traducción francesa, es el siguiente: “...[la] vida [del judío] sólo se limita a 
esta tierra, y su espíritu es tan ajeno al cristianismo verdadero como lo fue su 
naturaleza dos mil años antes del gran fundador de la nueva doctrina. Por 
supuesto, este último no escondió su actitud hacia el pueblo judío, y cuando fue 
necesario, incluso utilizó el látigo para expulsar del templo a este adversario de la 
humanidad, que, como desde siempre, veía en la religión un instrumento de su 
existencia económica. En cambio, Cristo fue crucificado, mientras que nuestro 
actual “cristianismo político”... El párrafo fue tomado de una edición pirata. 


El subrayado es mío. (N. de la T.) 
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no invasiones brutales, sino la compra de tierras en subastas (p. 90). 
Todo eso parece muy idílico. ¿Por qué, por lo tanto, se calla siem- 
pre su Diario? En particular, la fecha del 12 de junio de 1895: 
“Debemos expropiar con tranquilidad la propiedad privada en las 
tierras que nos serán acordadas. Trataremos de enviar discretamente 
a la población pobre a los países vecinos, buscándoles trabajo en los 
países de tránsito sin dárselo en el nuestro. Los propietarios estarán 
de nuestro lado...”. Citado por Michael Prior, op. cit., p. 131. 


6 


El filósofo y el ayatolá. Del imán Jomeini, Le testament politi- 
co-spirituel, ed. Albouraq, presentación, traducción y anotación de 
R. Alawí, un manual para todos los gobiernos islámicos y todas las 
teocracias musulmanas. Leer y meditar... 

Michel Foucault hizo varios comentarios sobre la revolución 
iraní en una serie de artículos para el Corriere della Sera. Los artí- 
culos fueron reeditados en Dits et écrits, tomo II, 1976-1969. Es 
imposible permanecer indiferente ante las páginas que dedica al 
ayatolá como esperanza del pueblo iraní, al retorno de la espiritua- 
lidad en la política —lo que parece alegrarlo—, a la caída de un 
régimen ignominioso del cual, en cambio, estaba muy bien infor- 
mado, al nacimiento de una resistencia a la mundialización por el 
Islam —-<e donde surgirán, claramente, según su parecer, los desa- 
fíos del futuro—. 

Los textos merecen algo más que la polémica: Foucault cie- 
go/Foucault héroe, Foucault agente del ayatolá/Foucault incapaz de 
engañarse. Lo que resulta interesante para la historia de la filosofía 
es que aquel que, ese año, en el Collége de France, realizaba un tra- 
bajo sobre el nacimiento del biopoder pudiera destacarse en el aná- 
lisis de texto, pero, al mismo tiempo, errar en el análisis de los 
hechos. Podrá leerse con otros ojos su famoso texto titulado “Les 
“reportages” des idées”, pp. 706-707. 
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Un laicismo poscristiano. Para una historia de los movimien- 
tos pioneros del laicismo en la historia, véase Jacqueline Lalouette, 
La libre-pensée en France. 1848-1940, Albin Michel. Un trabajo lle- 
vado a cabo por una historiadora que da a conocer un número con- 
siderable de hechos sobre el tema. A partir de ese libro, es posible 
hacer una reflexión más útil sobre el laicismo, a fin de afrontar los 
desafíos del siglo XXI, que ya no son los nacionales de la lucha por 
la separación de la Iglesia y el Estado. Este trabajo aún está por 
hacerse, y se ha convertido en mundial... 

De ahí surge el interés por un pensamiento laico posmoderno, 
por lo tanto poscristiano. Entre varias obras oportunistas sobre el 
tema, véase la síntesis de Henri Pena-Ruiz, Quest-ce que la laicité”, 
Folio. Partidario de una definición de Tercera República de neutra- 
lidad tolerante, defiende no obstante la idea de que laicidad impli- 
ca también valores republicanos, una política de justicia social y un 
espacio público real (p. 97); no entendemos cómo puede defender 
esos valores y el monoteísmo que los contradice esencialmente. Su 
análisis, preciso, de las sectas que excluye de la tolerancia laica (p. 98) 
y de los “charlatanes que prometen la felicidad a buen precio y bus- 
can esclavizar a los hombres en una búsqueda casi infantil de rece- 
tas y de soluciones confeccionadas en serie” —<efinición que me 
parece que se aplica totalmente a todas las religiones sin excep- 
ción—, merecería mayor desarrollo. ¡Y eso contribuiría ampliamente 
a la definición de un laicismo poscristiano! 
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Impreso en GRÁFICA GUADALUPE 
Av. San Martín 3773, B1847EZI, Provincia de Buenos Aires, 
Argentina, en febrero de 2006. 


En el mundo posterior al 11 de setiembre de 2001, la religión ha salido de 
lo privado para estar presente en el espacio público más que nunca. El 
retorno de lo religioso —dice Michel Onfray- exige construir un ateísmo 
sólido, fundamentado, y rescatar a la “ateología” (neologismo propuesto 
por Georges Bataille), del silencio sistemático en que la ha sumido la his- 
toriografía oficial de las ideas. 

En pleno auge de la “filosofía para todos” (impulsado entre otros, por 
Onfray, el fundador de la Universidad Popular de Filosofía), el TRATA- 
DO DE ATEOLOGÍA ha sido un éxito de ventas y desencadenó polémi- 
cas en Francia. 

Onfray se aboca a desmitificar a los tres grandes monoteísmos: el cristia- 
nismo, el judaísmo y el islamismo. Pero no arremete contra los creyentes, 
sino contra las “teocracias”. Propone que ingresemos en una era poscris- 
tiana, donde la humanidad no se someta a los valores morales propuestos 
por la religión, basados en la obediencia y la mortificación. Hedonista al 
fin, apunta a un Paraíso en la Tierra. 

El libro consta de cuatro partes —“Ateología”, “Monoteísmos”, “Cristianismo” y 
“Teocracia”— y “una bibliografía no tradicional en la que los textos se citan 
en medio de amenos e ilustrativos relatos”, como lo destaca la autora del 
prólogo a esta edición. 


Un principio divino es sólo un conjunto de palabras. No hay entidad que 
lo sostenga. Más allá no hay nada. Pero en este mundo, en la contunden- 
te realidad de la inmanencia, existen pensamientos alternativos a la filo- 
sofía teocrática hegemónica. Existen sujetos alegres que aman la vida. 
Hay materialistas, cínicos, hedonistas, sensualistas, dionisíacos. Ellos 
=tal como lo señala Michel Onfray- saben que sólo tenemos un mundo y 
que al negarlo nos arrojamos a la pérdida de su uso, disfrute y beneficio. 
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